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Anna Menzel. 


Herr Sievers und Frau betrachteten fic) ihr erſtes 
Dienſtmädchen. Herr Sievers hatte in den letzten Jahren 
Glück gehabt in ſeinem Maurerhandwerk, ſo viel Glück, 
daß er ſich nun ein eigenes Haus und ſeiner Frau ein 
Dienſtmädchen leiſten konnte. Die Zigarre zwiſchen den 
halb entblößten Zähnen haltend, lugte er über das „Lokale“ 
ſeiner Zeitung hinweg nach dem Mädchen; Frau Sievers 
aber gab ſich, in einem breiten Seſſel ruhend, dem hoch⸗ 
intereſſanten Geſchäft mit ihrer ganzen und vollen Per⸗ 
ſönlichkeit hin. Man durfte immerhin von einer vollen 
Perſönlichkeit ſprechen. 

Vor ihr ſtand ein ſchlankes Mädchen von achtzehn oder 
höchſtens neunzehn Jahren. In glücklichen Stunden mochte 
das Mädchen hübſch fein — das ließ ſich faſt mit Sicher: 
heit annehmen — zur Zeit aber lag ein Ernſt auf ſeinen 
Zügen, der zu ſeinen Jahren in keinem Verhältnis ſtand. 
Die Mundwinkel waren beſtändig ein wenig herabgezogen: 
ein Zug, den der Kummer nur durch jahrelange, liebe— 
voll⸗ſtetige Arbeit auf unſerm Geſicht herausbildet. 

„Ich gebe ſechzig Taler Lohn,“ ſagte Frau Sievers, in⸗ 
dem ſie ſich auf der „Sechzig“ einen Augenblick lang behag— 
lich fituierte; dann in die Wirklichkeit zurückkehrend, wieder⸗ 
holte ſie: „Sechzig Taler Lohn und natürlich Mützengeld.“ 

„Wenn es ginge,“ wandte das Mädchen beſcheiden ein, 
„möchte ich lieber keine Mützen tragen.“ 
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Aber das gab's nicht. Nun konnte fih Frau Sievers 
zum erſten Male einen Dienſtboten gönnen, und da ſollte 
es keiner in Uniform ſein? Und warum denn nicht? Das 
verſtehe ſie nicht! 

Das Mädchen machte eine kaum merkliche, verlegene 
Bewegung und ſchwieg. 

„Alle vierzehn Tage,“ fuhr Frau Sievers fort, „haben 
Sie einen Abend in der Woche frei, und außerdem alle 
drei Wochen einen Sonntagnachmittag — wenn Sie mit 
Ihrer Arbeit fertig ſind natürlich. Aber um zehn Uhr 
müſſen Sie zu Haufe fein; ſpäter ausbleiben und Herum: 
treiberei und ſo was dulde ich durchaus nicht.“ Sie lehnte 
ſich tief in den Seſſel zurück, und das Auge eines Dichters 
würde in dieſem Augenblick geſehen haben, wie ſie ſich 
einen ſchweren und teuren Mantel von ſittlicher Würde um 
die Schultern zog. „Herr Sievers iſt darin ſehr ſtrenge,“ 
fügte ſie hinzu. 

Herr Sievers wußte nicht, wie er zu dieſer Huldigung 
kam; aber er acceptierte ſie, indem er ſeine Züge ſichtbarlich 
verhärtete. 

„Sie können auch ſonſt gern mal gehen, wenn Sie 
fertig ſind,“ ſprach die Herrin des Hauſes in liberalem 
Tone weiter. „Viel zu tun haben Sie hier ja nicht; die 
paar Zimmer — Kinder ſind hier nicht — wenn Sie mal 
mit nach dem Eſſen ſehen und nachmittags 'n bißchen Hand: 
arbeit machen — dann können Sie nachher meinetwegen 
tun und machen, was Sie wollen.“ 

„Muß ich auch die Wäſche machen?“ fragte das Mädchen. 

„Ja — natürlich! Aber das Plätten beſorge ich ſelbſt. 
Das macht mir doch keine zu Dank.“ Die letzten Worte 
ſprach ſie zu ihrem Gatten gewendet. 

In ſeinem Nicken ſprach ſich Anerkennung ihrer haus— 
fraulichen Tugenden aus. 

„Wie heißen Sie noch?“ 
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„Anna Menzel.“ 

„Alſo, wenn Sie einverſtanden ſind, Anna, dann enen 
Sie am erſten Mai zugehen. Hier ſind Ihre Zeugniſſe 
und Ihre Dienſtkarte.“ 

Das Mädchen nahm die Papiere dankend entgegen und 
verabſchiedete ſich. Herr Sievers machte mit der Zigarre 
im Munde eine gemeſſene, aber wohlwollende Sitzverbeu⸗ 
gung. — 

Das wurde Anna bald genug klar: ein ſchlechter Dienſt 
war es bei den Sievers nicht. Wenigſtens in einer Hin⸗ 
ſicht war man nicht intereſſiert: Eſſen und Trinken waren 
gut und reichlich; ſie durfte ſich nehmen, ſoviel ſie wollte. 
Und als ſie wenige Tage nach ihrem Antritt das Miß— 
geſchick hatte, eine ziemlich wertvolle Terrine auf den Boden 
und in Scherben fallen zu laſſen, bemerkte zwar Frau 
Sievers mit mildem Vorwurf und offenbar in Überein- 
ſtimmung mit den Tatſachen, daß ſie die Terrine doch 
vier Jahre lang gebraucht und nie „entzweigeſchmiſſen“ 
habe; aber ſonſt machte ſie durchaus kein Aufhebens von 
der Sache, und nach drei Minuten hatte ſie ſie bereits 
vergeſſen. 

Ein wahres Glück für Anna Menzel, endlich wieder, 
wie es doch ſchien, ein erträgliches Daſein gefunden zu 
haben. Bis ins ſiebzehnte Jahr hinein war ſie, eine 
einzige Tochter, im Elternhauſe geweſen; an Stelle ihrer 
kränklichen und arbeitsunfähigen Mutter hatte ſie den 
Haushalt geführt. Ihr Vater, ein kleiner Handwerker, 
hatte einen auskömmlichen Verdienſt, aber auch nichts mehr 
gehabt. Das Bedürfnis, ihre Tochter „vom Hauſe zu geben, 
damit ſie Unterſchied lerne“, hatten die beiden Alten nie 
gefühlt; vielmehr hielten ſie dieſe treue und liebevolle Hilfe 
mit Herzen und Händen feſt. Und es war gut, daß ſie 
noch ein paar Jahre zärtlichen und warmen Beiſammen⸗ 
ſeins mit ihrem Kinde genoſſen; denn bald rief ſie der 
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Tod, eines ſchnell nach dem andern, ab. So ftand das 
Mädchen allein. Ein älterer Bruder war ſchon vor Jahren 
nach Amerika gegangen und ließ wenig und außer der 
Nachricht von ſeinem Wohlergehen nur Gleichgültiges von 
ſich hören. Im „Lande der Freiheit“, wo die Menſchen 
— von der Hitze oder von der Jagd nach dem Dollar? — 
ſo ausgemergelte, ausgereckte, abgehetzte, gierende Züge be⸗ 
kommen, war er ſeiner Familie abgeſtorben. 

Anna ging ihre Dienſterfahrungen durch: ſie war bisher 
durchaus nicht verwöhnt worden. Am beſten war es noch 
in ihrem erſten Dienſtverhältnis geweſen, obwohl die Haus⸗ 
frau ſehr wenig Liebenswürdigkeit gezeigt hatte. Deſto 
freundlicher war der muntere, ſtets zum Scherze geneigte 
Herr geweſen. Die Gebieterin, die den Scherz ihres Gatten 
nicht ſo kindlich unbefangen beurteilte wie Anna, hielt es 
für geraten, vorzubeugen und das Mädchen zu verabſchieden. 
Ahnungslos und nicht wenig beſtürzt empfing Anna die 
Kündigung, und als ſie weinend nach dem Grund fragte, 
erhielt ſie eine ausweichende Antwort. Wie entſetzlich, die 
erſte Stelle ſchon nach einem halben Jahre verlaſſen zu 
müſſen! Das war eine hübſche Empfehlung! Freilich fiel 
das Zeugnis ſehr günſtig aus, und ſo fand ſie denn auch 
bald einen neuen Dienſt. 

Aber auf dieſer zweiten Stelle hatte ſie hungern und 
frieren müſſen. Das tat weh. Die Speiſerationen wurden 
ihr zugemeſſen, und die Hausherrin, die alle Sparſamkeits⸗ 
rezepte aus ihrem Hausfrauenjournal befolgte und ſie in 
der Ausführung noch zu überbieten verſuchte, ſammelte die 
Krumen, um ſie im Brotſchrank zu verſchließen. Annas 
Zimmer war, wie faſt alle „Mädchenzimmer“, nicht heiz: 
bar; auf ein eigenes wohnliches Gelaß, auf eine Heimat 
mit vier Wänden hatte ſie keinen Anſpruch. Und in der 
allerdings heizbaren Küche, in der das Mädchen ſich auch 
in ſeinen freien Stunden aufhielt, wurde außer dem für 
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die Bedürfniſſe der Herrſchaft erforderlichen Quantum den 
ganzen Winter hindurch keine Kohle gebrannt. Dagegen 
war die junge Hausfrau nach Vorſchrift ihres Journals 
ſehr für geſunde, friſche Luft eingenommen, weshalb ſie 
auch an recht kalten Tagen, ſofort nach Fertigſtellung der 
Mahlzeiten weit die Küchenfenſter zu öffnen pflegte. „Friſche 
Luft iſt das halbe Leben,“ pflegte ſie dann wohl in heiter 
überzeugtem Tone zu dem Mädchen zu ſagen, indem ſie 
wieder in die erwärmte Wohnſtube ging. 

Anna hätte wohl gern dieſes unwirtliche Haus ver⸗ 
laſſen; aber ſollte fie auch den zweiten Dienſt fo bald auf: 
geben? Unmöglich. 

Und dann war doch auch eines — ach ja, eines war 
dageweſen, an dem ſie wirklich mit ganzem Herzen gehangen 
hatte: das Kind ihrer Herrſchaft! Der ſüße kleine Erwin! 
Wer ihn jetzt wohl des Nachmittags auf dem Arme trug und 
ſpazieren fuhr? Die hatte ihn wohl nicht ſo lieb wie ſie! 
Zu ihr — gewiß — zu ihr war er immer viel lieber ge: 
gangen als zu ſeiner Mutter! „Janna, Janna, bei Janna 
ſchein!“ hatte er — ach wie oft — gerufen und dabei die 
dicken, runden Armchen ausgeſtreckt. Solch ein reizendes 
Geſchöpf gab es ja wohl nicht wieder auf der Welt. Sie 
hätte ſo gern eine Photographie von ihm gehabt; aber das 
wagte ſie nicht zu ſagen. — Ach ja, wie mocht' es ihm 
nun wohl gehen? — 

Feſt und leidenſchaftlich hatte ſie dieſes Kind an ihr 
Herz geſchloſſen; wenn ſie mit ihm allein war, hatte ſie es 
heimlich geherzt und gehätſchelt und auf Armchen und 
Wangen geküßt, und dann war ſie glücklich geweſen, auf 
Augenblicke glücklich und ganz zufrieden. Und als nach einem 
Jahre der Dienſt zu Ende war, weil der Herr Zollamts⸗ 
aſſiſtent verſetzt wurde, da hatte ſie mit heißen, ſtrömenden 
Tränen von ihrem Liebling Abſchied genommen. Wieder 
ganz arm, war ſie mit ihrem Bündel ganz von neuem in 
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die Welt hinausgegangen. Das hatte fie nicht gewußt, 
daß ihr das Kind eine Heimat gewefen — — 

Dann war ſie als Kleinmädchen in das große Haus eines 
„Konſuls“ gekommen, eines jener Großkaufleute, die aus den 
Kolonieen „drüben“ einen bunten Papagei, eine farbige Frau 
und vor allen Dingen Geld mitgebracht haben. Seelenfroh 
war Anna, daß ſie nun ein Nebenmädchen, eine Kameradin, 
eine mitfühlende Genoſſin hatte. Nun konnte ſie doch ein⸗ 
mal ein vertrauliches Wort reden, ohne beſtändig fürchten zu 
müſſen, daß ſie die „Grenzen ihrer Stellung“ überſchreite. 
Dieſe beklemmende Furcht hatte nun ſchon fo lange unab- 
läſſig auf ihr lebendig klopfendes Herz gedrückt. Und die 
Köchin war eine Perſon von wahrhaft bezwingender, ſtür⸗ 
mender Liebenswürdigkeit. Gefällig und kameradſchaftlich bis 
zum Übermaß! Und wie drollig und ungeniert ſie über die 
Herrſchaft ſprach! Wie im Himmel fühlte ſich Anna; der 
Gipfel ihres Glückes war erklommen. Sobald aber die 
Köchin merkte, daß die andre ſich durch ihr ſtilles, freund: 
liches Weſen bei den Herrſchaften eine beſondre Beliebt⸗ 
heit erwarb, begann ſie plötzlich eine wunderbare Gemein⸗ 
heit zu entwickeln. Sie erſchwerte ihrer Genoſſin nach 
Kräften die Arbeit, verleumdete ſie bei der Herrſchaft, 
kränkte ſie täglich und ſtündlich durch Worte und Mienen 
von ausgeſuchter Niederträchtigkeit und entwickelte eine un⸗ 
glaubliche Vielſeitigkeit in der Erfindung immer neuer Bo3- 
heiten. Mit dieſer Perſon ſollte Anna zuſammenwirken 
und zuſammenleben! Es kam ihr eine Ahnung davon, daß 
es auf der Welt kein entſetzlicheres Schickſal gibt, als einem 
elenden Menſchen preisgegeben zu ſein. Sie brachte ihre 
Tage mit Weinen, mit zornigen Vergeltungsgedanken, mit 
ohnmächtiger Verzweiflung zu. Einer ſolchen naiven, ſelbſt— 
gerechten Roheit gegenüber war ſie wehrlos. Als ſie eines 
Tages mit einem Handwerker, der im Hauſe des Konſuls 
eine Reparatur zu beſorgen hatte, ein paar Minuten ge— 
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plaudert hatte, erklärte die Köchin mit erhaben und breit 
agierender, exploſiver Entrüſtung, daß ſie zur Herrſchaft 
gehen und kündigen wolle, und dann wolle ſie ſagen, daß 
ſie ein anſtändiges Mädchen ſei und nicht länger mit „ſo 
einer“ zuſammendienen wolle, die jedem „Kerl“ nachlaufe. 

Das ſtieß denn dem Faß den Boden aus. Ein ganzes 
Jahr hatte Anna auf ihrer vorigen Stelle Hunger und 
Kälte gelitten, und ſie würde noch länger ausgehalten 
haben; aber dies war nicht mehr zu ertragen. Sie ſtellte 
dem Konſul die Sache vor. Die kleine, zierliche Frau 
Konſul war, als ſie Anna kaum zu Ende gehört hatte, 
ganz bange geworden; ſie hatte mit beiden Händen heftig 
abgewehrt und ſie an den Herrn verwieſen. 

Der Herr Konſul behandelte die Sache ſehr würdevoll 
und reſerviert. Man kann ſich doch nicht mit dem Ge: 
zänk der Dienſtboten befaſſen. 

„Wir haben ſo etwas ſchon bemerkt, Anna,“ ſagte der 
Herr Konſul. „Und wir können uns ja wohl denken, auf 
weſſen Seite die Hauptſchuld zu ſuchen iſt. Aber das wird 
ſehr ſchwer feſtzuſtellen ſein, und darum iſt es das Beſte, 
Sie gehen beide.“ 

Vor dieſem Akte der Gerechtigkeit bekam Anna einen 
lebhaften Schreck; aber was half es — ſie mußte ihren 
Dienſt nach einem halben Jahre verlaſſen und das war 
ihr unſagbar peinlich. 

Auch die Köchin mußte gehen; aber ſchon vierzehn Tage 
ſpäter ſuchte der Herr Konſul fie perſönlich auf, „kaufte“ 
ſie von ihrer neuen Herrſchaft „los“, und im Triumphe 
kehrte ſie zurück an die Stätte ihrer früheren, ruhm— 
gekrönten Wirkſamkeit. Sie kochte denn doch zu famos, 
und namentlich wußte ſie die unglaublichſten Ragouts mit 
einer Meiſterſchaft zu bereiten — ah! — der Herr Konſul 
hätte es einfach nicht länger ohne ſie ausgehalten. 

In zwei Jahren dreimal die Stelle wechſeln — ja, es 
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war ein eigenes Mißgeſchick, das Anna verfolgte, Aber 
nun hoffte ſie auch feſtzuſitzen; in den erſten acht Tagen 
wenigſtens ließ ſich ja alles recht gut an. Wenn ein böſer 
Zufall ſie nicht wieder vertrieb, ſo hoffte ſie lange aus⸗ 
zuhalten bei den Sievers; an ihr ſollte es nicht liegen! 

Ihr ſchlichter Geiſt war aber nicht vorausſchauend ge⸗ 
nug, um zu ahnen, daß um dieſe Zeit im friedevollen 
Gemüt der Frau Sievers große Umwälzungen ſich voll⸗ 
ziehen würden. Die ungeheure Bedeutung des Dienſtboten⸗ 
inſtituts kam nämlich dieſer beſchaulichen Frauennatur erſt 
nach und nach im ganzen Umfange zum Bewußtſein. Schon 
nach acht Tagen erkannte dieſe Menſchenkennerin, daß man 
dieſer Anna neben der Reinigung und Inſtandhaltung der 
ſechs Wohnräume nicht nur die ganz allgemeine und bloß 
zeitweilige Obhut über die Kochtöpfe übertragen, ſondern 
daß man die Geſamtheit der überwachenden Tätigkeit, wie 
Umrühren und Wenden, Begießen und Würzen der Speiſen 
vertrauensvoll in ihre Hände legen könne. 

Und nach Verlauf weniger Wochen, in denen Anna ſich 
glänzend bewährte und Herrn Sievers das Eſſen beſſer 
ſchmeckte als je zuvor, übertrug ihr Frau Sievers mit einem 
kühnen Vorſtoß auch die geſamte Initiative im Kochgeſchäft, 
ſo daß ihr nur noch die allerdings täglich ſich erneuernde 
Sorge um den Küchenzettel blieb. Sie gehörte zu jenen 
hochherzigen Naturen, die nicht halb vertrauen und halb 
mißtrauen können; wo ſie einmal vertraute, da vertraute 
ſie ganz; auf wen ſie bauen konnte, auf den baute ſie 
immer ein Stockwerk nach dem andern. 

So ehrenvoll für Anna nun auch zweifellos die wieder- 
holte, ſtillſchweigende Beſtätigung ihrer unbedingten Ver⸗ 
läßlichkeit war, ſo läßt ſich doch begreifen, daß ſie weiteren 
Vertrauensbeweiſen mit einer gewiſſen Beunruhigung ent⸗ 
gegenſah. Die „ſonſtigen“ freien Stunden, in denen Anna 
„tun und machen konnte, was ſie wollte“, waren eigentlich 
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vom erſten Tage an in Wegfall gekommen. Freilich konnte 
jie den ganzen Tag über tun und machen, was ihr gefiel 
(denn keine Seele kümmerte ſich um ſie), nur mußte am 
Abend ihr Penſum bewältigt ſein, und dieſes Penſum half 
ihr über die Qual, die die Wahl einer Beſchäftigung ſo 
manchem bereitet, glatt hinweg. Seit einiger Zeit ſchon 
hatte ſie freiwillig ihre Ausgehabende zu Hilfe genommen 
— es mußte ſein, wenn ſie überhaupt fertig werden wollte. 

Was ſollten ihr denn auch dieſe Abende? Wohin, zu 
wem ſollte ſie gehen? Sie hatte wohl ein paar entfernte 
Verwandte in der Stadt; aber die waren ihr fremder als 
Fremde. Im Elternhauſe hatte man ſtill und für ſich ge— 
lebt und nur ſehr wenig Umgang mit andern gepflogen. 
Gleichwohl hatte ſie hin und wieder eine Freundin gehabt, 
eine Schulfreundin — aber was ſind Schulfreundſchaften! 
Mit einer wohl war ſie recht herzlich verbunden geweſen; 
aber die hatte eine reiche Partie gemacht. Da „paßte“ es 
nicht. Was würden die wohl für Augen machen, wenn 
jie zum Beſuche käme, ein Dienſtmädchen — na! 

Zum Tanze ging ſie auch nicht. Vor dem Tanzboden 
hatte man ihr im Elternhauſe eine unbegrenzte Scheu ein⸗ 
geprägt — dahin gehen, das war ſchon ſo gut wie unter⸗ 
gehen da draußen, da, in dem unheimlich toſenden Wirbel, 
der allabendlich durch die Stille herüberdrohte. 

Hätten ihre Eltern noch gelebt, ſo würde ſie es doch 
vielleicht eines Abends gewagt haben, dem Verbot zu trotzen 
und ein erſtes Mal den Tanz zu koſten; denn wie ein 
Rückzugs⸗ und Anlehnungspunkt war das elterliche Haus 
da. Aber in ihrer Einſamkeit hatte ſie doppelte Furcht 
vor dem Weltwirrſal; ein Schritt hinaus ſchien ihr das 
Verderben. N 

Offne dem jahrelang gefangenen Vogel den Käfig: er 
getraut ſich nicht in die Freiheit. 

Alſo was ſollte ſie mit den Ausgehabenden anfangen? 
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Sie arbeitete, um ruhig Schlafen gehen zu können. Um die 
notwendigen Arbeiten für fic) felbft beſorgen zu können, 
ihre Wäſche, ihre Kleider auszubeſſern und im Stand zu 
halten, blieben ihr ja noch die freien Stunden am Sonn— 
tagnachmittag. 

Frau Sievers war gewiß eine gute Hausfrau; noch 
vor kurzem hatte ein Hausfreund ſie in einem Toaſt eine 
„Zierde ihres Geſchlechts“ genannt, bei der man vorzüglich 
eſſe und die ihr Heim wie ein Schmuckkäſtchen halte, und 
Herr Sievers hatte in verhaltener Begeiſterung dazu genickt. 
Sie verſtand ſich vortrefflich auf das „ftille Walten“, nament⸗ 
lich ſeitdem ſie mit geruhiger Regelmäßigkeit einen Jahres⸗ 
ring nach dem andern anſetzte; alles machte fie ohne Auf: 
regung und ohne Anſtrengung. In ihren fontemplativften 
Stunden gelangte ſie — ſpät genug — zu der Erkenntnis, 
daß der Begriff „Dienſtbote“ eigentlich das Merkmal einer 
abſoluten Verantwortlichkeit und Verwendbarkeit in ſich 
ſchließe. Eine arbeitende Dienſtbotenbeſitzerin —? Mit 
dem eigentümlichen, treffſicheren Inſtinkt der Frauen ahnte 
ſie ſo etwas wie eine contradictio in adjecto, obwohl ſie 
von einer ſolchen ſicherlich nie gehört hatte. Und ſo ſchrak 
dieſe mutige Frau auch vor der letzten Konſequenz, vor 
dem höchſten Beweis ihres Vertrauens nicht zurück, das 
Bügeln der Wäſche, das „ihr ſonſt doch niemand zu Dank 
machte“, an das Mädchen abzutreten. 

Sie hatte früher ſelbſt arbeiten müſſen, dieſe Frau, 
und ſie hätte ein Maß haben können für die Kraft und 
die Bürde eines Menſchen. Aber Emporkömmlinge ver— 
geſſen leicht. Und ſie übernehmen ſich an jedem neuen 
Gewinn. Jede neue Stufe feiern ſie mit einem ſinnloſen 
Rauſch. 

Wenn fie unter ihrer Laſt nicht zuſammenbrechen wollte, 
mußte Anna nun wohl ein Stück von ihrer Gewiſſen— 
haftigkeit über Bord werfen. Das koſtete ihr unendlich 
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viel Überwindung. Aus dem Elternhaufe Hatte fie einen 
peinlichen Ordnungsſinn mitgebracht. Etwas Unfertiges, 
nachläſſig Gearbeitetes hatte ſie nie aus den Händen los⸗ 
werden können. Nun mochte ſich ihre reinliche Natur noch 
jo. ſehr ſträuben — fie mußte ſich ſchon in die Notwendig: 
keit fügen, wenn die Arbeit wenigſtens äußerlich abgetan 
werden ſollte. 

Gegen ſolche Reduktionen hatte nun auch Frau Sievers 
nicht das Geringſte einzuwenden, und zwar ſchon um des— 
willen nicht, weil ſie nichts davon merkte. Die Natur 
hatte ihr jenen Blick für das Große verliehen, der über die 
Ecken und Winkel hinwegſieht. Dazu kam, daß ſie ihre 
Tage entweder außer dem Hauſe in anregendem Verkehr 
mit gleichgeſtimmten Freundinnen oder, wenn ſie zu Hauſe 
war, doch faſt immer in derſelben Stube und auf derſelben 
Chaiſelongue verbrachte. Die Leſezirkelmappe, die das Haus 
Sievers erſichtlich aus fünfzehnter Hand empfing, brachte 
wöchentlich ſieben Romanſtücke. Die „Novellenzeitung“ oder, 
wie Frau Sievers mit Nachdruck ausſprach: „Nofellen— 
zeitung“ — fie ärgerte ſich über die Unbildung, die ein 
„w“ las, wo doch „v“ ftand — alfo die „Nofellenzeitung“ 
fügte fünf Romanſtücke hinzu, und damit nichts umkomme, 
wurde der Roman unter dem Strich der Tageszeitung 
im Vorübergehen mitgenommen. Die Auseinanderhaltung 
dieſer dreizehn „Fortſetzungen“ wäre an ſich wohl eine 
Aufgabe geweſen, vor der ſich Anna Menzels Tagewerk 
ſchamhaft hätte verkriechen müſſen; aber glücklicherweiſe kam 
es den meiſten dieſer Romane auf ein paar untergeſchobene, 
entführte oder vertauſchte Kinder oder Kapitel nicht an. 
Und Frau Sievers war in dieſem Punkte nun ſchon gar 
nicht kleinlich. 

Bei ſolcher Lage der Dinge erſcheint es begreiflich, daß 
Anna Menzel unter Scheltworten und Antreibereien nicht 
zu leiden hatte. Inſofern war die Behandlung gut; ſie 
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wurde eben überhaupt nicht behandelt. Hier war die Arbeit 
und da war das Geld dafür; drinnen war die Herrſchaft 
und draußen war das Mädchen. Ihre Mahlzeiten nahm 
ſie am Küchentiſch ein; ihre freien Stunden feierte ſie am 
Küchenfenſter. Wenn man einmal den beiden Sievers von 
ihrer großen Dankespflicht geſprochen hätte, ſo würden ſie 
ohne Zweifel ein Geſicht gemacht haben wie ein Pferde⸗ 
knecht, der, mitten in der Nacht aus dem Schlafe geriſſen, 
eine Stelle aus dem Thukydides überſetzen ſoll. Und doch 
iſt ein ungerechtes Scheltwort leichter zu ertragen, als ſtill⸗ 
ſchweigender, ahnungsloſer Undank. 

Schon nach den erſten acht Tagen hatte Anna zu fühlen 
angefangen, daß ihr in dieſem Hauſe etwas fehle. Aber 
ſie wußte nicht, was. Merkwürdig — hier brauchte ſie 
nicht zu hungern und nicht zu frieren — hier quälte ſie 
nicht die Niedertracht einer unverſöhnlichen Feindin — ſie 
wurde nicht geſcholten und nicht getrieben — und doch — 
ja ja, wahrhaftig — es war ihr faſt, als hätte ſie lieber 
gehungert und gefroren. — 

Was war das nur? — 

Warum war es ihr hier immer bei der Arbeit ſo, als 
nütze das alles nichts, als habe das gar keinen Zweck, was 
ſie tue, als werde das nun immer ſo bleiben bis ans Ende 
ihrer Tage, einerlei, ob ſie nun fleißig ſei oder nicht? 
Warum fand ſie nie mehr den Mut, ein Liedchen vor ſich 
hinzuſummen, wie ſie das ſonſt wohl bei der Arbeit getan 
hatte? Warum grübelte ſie überhaupt jetzt ſo viel, und 
warum ertappte ſie ſich zuweilen auf ſo ſeltſamen Gedanken? 
Warum hatte ſie zuweilen das Gefühl, als müſſe ſie Wiſch⸗ 
tuch und Beſen weit von ſich werfen, die Tür aufreißen 
und hinausſtürmen, um ſich zu retten, zu retten! 

Zu retten? — Wovor? 

Als müſſe ſie mit weit ausgebreiteten Armen durch die 
Straßen gehen und ſagen: „Hier bin ich, hier bin ich — 
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kennt ihr mich denn eigentlich? War nicht einer da, der 
nach mir fragte, der mir etwas zu ſagen hatte?“ 

Und wenn ſie dann einmal auf der Straße war, wenn 
ſie am Sonntagnachmittag das Grab ihrer Eltern beſucht 
hatte und nun „ſpazieren“ ging, dann wagte ſie ſich wieder 
nicht an die Welt heran. Planlos, ziellos ſchritt ſie dann 
fürbaß, viel zu ſchnell, viel zu ſehr in ſich gekehrt, um am 
Gehen, am fröhlichen, befreienden Wechſel der Umgebungen 
Freude und Erquickung zu haben. Meiſtens ſchritt ſie 
immer geradeaus, ſo lange, bis Ermüdung ihre Aufmerk⸗ 
ſamkeit wieder auf den Weg lenkte. Sie nahm ſich vor, 
hierhin und dorthin zu gehen; aber auf halbem Wege kam 
ihr immer die Frage: Was ſoll ich da? 

In den Tanzſaal gehen? Wo ſie ganz allein unter all 
den Fröhlichen ſitzen würde? Sollte ſie ſich da hinſetzen und 
ſich anbieten: Wer will mich haben? Und wenn ſie nun 
niemand haben wollte? Sie wurde rot bei dem Gedanken. 
Nein, an den Tanzſaal war gar nicht zu denken. 

Und ihre Schüchternheit wuchs eher, als daß fie ab- 
nahm. Einmal zaghaft geweſen macht feige für zehnmal. 
Da war ein Biergarten, darin ſaßen Leute an Tiſchen, 
plaudernd und der Muſik zuhörend. Sollte ſie hinein⸗ 
gehen und ſich auch ein Glas Bier geben laſſen? Die Leute 
würden ſie anſehen; ſie würde auffallen. Und was ſollte 
ſie auch ſo allein daſitzen? — 

Aber da war ein Fruchtladen. Sollte ſie ſich einmal 
Kirſchen kaufen?! Aber wo ſollte ſie ſie eſſen? Auf der 
Straße? Das ging doch nicht! Alſo ließ ſie's. 

Vor dem Schaufenſter einer Konditorei blieb ſie ſtehen. 
Die ausgeſtellten Torten und Bonbons lockten ſie ſehr; 
fie hatte etwas fo Schönes noch nie gekoſtet. Zu dem 
eleganten Laden wie zu allem Glänzenden und Koſtbaren 
ſtellte ſie ſich die abenteuerlichſten Preiſe vor. Die Damen, 
das wußte ſie, pflegten in die Konditorei zu gehen. Daß 
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auch fie da hineingehen könne, wäre ihr nie auch nur 
flüchtig in den Sinn gekommen. 

„Guten Tag, Fräulein Schröder!“ ſprach plötzlich jemand 
dicht neben ihr, indem er tief den Hut zog. 

„Guten Tag,“ hatte ſie mechaniſch geantwortet. Sie 
ſah auf und blickte in ein durchaus fremdes Geſicht. 

„Sie irren ſich wohl,“ ſagte ſie befangen. 

„O Pardon! Bitte tauſendmal um Verzeihung. Wirk⸗ 
lich ganz frappante Ahnlichkeit —“ ſprach der Höfliche mit 
frech und ſchlecht geſpielter Verlegenheit. Es kam ihm nicht 
darauf an, eine Illuſion zu erzeugen. 

Sie machte eine Verbeugung, wie ſie glaubte, daß man 
vor ſolch vornehmen Herren machen müſſe, und ging weiter. 

„Aber mein Fräulein, warum denn ſo eilig!“ rief er 
hinter ihr. Angſtlich beſchleunigte ſie ihre Schritte. 

„Herrjeſes, ſei'n Se man nich bange; ich freſſ' Se nich!“ 
rief der Liebenswürdige, diesmal mit dem Tone der Herzens⸗ 
höflichkeit. 

Faſt jedesmal war ſie lange vor zehn Uhr im Hauſe. 
Sie legte dann ihre Sonntagskleider ab, packte ſie behut⸗ 
ſam in ihren Schloßkorb, zog ein alltägliches Kleid an und 
ſetzte ſich mit einer Näharbeit in die Küche, um nach den 
erſten zwanzig Stichen einzuſchlafen. Stundenlang ſchlief 
ſie am Küchentiſch, den Kopf auf die Arme gelegt, bis ſie, 
oft erſt lange nach Mitternacht, fröſtelnd erwachte und ſich 
in ihre Kammer und ins Bett ſchlich. 

Schließlich zog ſie dem zweck- und freudeloſen Umher⸗ 
irren die Küche noch vor, und ſo blieb ſie auch an den 
meiſten Ausgehſonntagen zu Hauſe. Und doch war die 
Küche kaum ein ſonderlich anheimelnder Ort. Sie war in 
ein ewiges Halbdunkel getaucht; das Fenſter führte auf 
einen etwa zehn Schritt breiten und vielleicht doppelt ſo 
langen Hof, der rings von vier Stock hohen Mauern um— 
geben war, und Sonne und Mond ſchauten im ganzen 
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Jahr nur auf wenige flüchtige Augenblicke herein. Dieſer 
Hof, eine Art von Luftſchacht, hielt mit zäher Gewiſſen⸗ 
haftigkeit alle Küchengerüche ſo lange wie möglich feſt und 
war außerdem ein ausgezeichnetes Kommunikationsrohr für 
alles Lachen und Schreien, Singen und Zanken, das aus 
den verſchiedenen Stockwerken kam. In der ſonntäglichen 
Stille ſchwieg meiſtens auch das, und Anna konnte dann 
ungeſtört beachten, wie oben an der dritten Etage die 
Sonnenſtrahlen mit dem roſafarbenen Blütenball einer 
Hortenſie ſpielten oder wie der Regen ſich in den Eimern 
und Waſchbottichen auf dem Hofe anſammelte und wie er 
aus dem Ausflußrohr der Dachrinne rauſchend hervorſchoß, 
um durch den Sielroſt in der Mitte des Hofes zu ver⸗ 
ſchwinden. Da lag ein Stück Papier auf dem Roſt, und 
das Waſſer gab ſich nun ſchon eine Viertelſtunde lang die 
erdenklichſte Mühe, es in die Tiefe mit hinabzureißen. 
Nun wurde das Blatt vom Waſſer gehoben; dann kam ein 
Strahl, der es wieder platt auf den Roſt drückte. Es 
mußte ſtarkes Papier ſein. Jetzt flatterte der eine Zipfel 
auf und ab, und jetzt — da — da war er losgeriſſen, 
und im Nu verſchwand der Fetzen in die Tiefe. Aber die 
andre Hälfte hatte ſich auf die Seite gerettet und lag nun 
außerhalb des Stromes. Ob das Stück nicht zuletzt auch 
noch mit hineingeriſſen wurde? Sie wollte doch einmal 
ſehen. Und ſie ſtarrte auf das Stück Papier, ſo lange, bis 
ſie ganz, ganz anderswo war mit ihren Gedanken, weit, 
weit weg, in ihrer Kindheit, in ihrer Schulzeit. 

Dann ſtand ſie auf und holte aus dem Schloßkorb, der 
mit dem Bette zuſammen ihre Kammer nahezu ausfüllte 
und der all ihre Habſeligkeiten enthielt, ihre Schulbücher. 
Nit unbegrenzter Sorgfalt und Pietät hütete ſie dieſe 
Schätze aus einem glücklichen, geiſtigen Leben der Ver⸗ 
gangenheit; ein befreiendes, ſtolzes Gefühl überkam ſie, 
wenn ſie mit zärtlicher Schonung die Blätter wendete. Sie 
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packte die Bücher ſorgſam zuſammen und nahm ſie mit in 
die Küche. Über ihre Handarbeit hinweg ſchaute ſie hinein. 
Das war das abgegriffene Leſebuch mit ſeinen vielen trau⸗ 
lichen Geſchichten und Gedichten, die ſie faſt alle auswendig 
wußte, wenigſtens gewußt hatte; ob ſie jetzt noch —? 
Sie verſuchte die „Kraniche des Ibykus“ aus dem Ge: 
dächtnis herzuſagen, leiſe für ſich, mit dem gleichförmigen, 
etwas empfindſam ſingenden Tonfalle, wie ihn Mädchen 
ſich gern aneignen; aber es ging nicht; immer wieder blieb 
ſie ſtecken. Mit einer gewiſſen Angſt hatte ſie bisher feſt⸗ 
zuhalten geſucht, was ihr die Volksſchule mitgegeben hatte; 
wie ein paar mit Schweiß und Sorgen erworbene Spar: 
pfennige hatte ſie ihr Wiſſen zuſammengehalten, war ſie 
es in freien Stunden nach ihren Heften und Büchern mit 
ſtiller Freude immer wieder durchgegangen. Aber jetzt hatte 
ſie ihren kleinen Schatz lange nicht revidieren können, und 
er ſchrumpfte zuſammen. Ihr war auch ſo dumpf im Kopf 
ſeit einiger Zeit! — Sieh da, die „Heinzelmännchen“. Das 
hatte ſie immer ſo gern gehabt. Ach ja — — Heinzel⸗ 
männchen! Und einen Augenblick wünſchte ſie ernſthaft — 
ſo ernſthaft, als wenn es wirklich etwas nützen könne, 
wünſchte ſie, daß es doch Heinzelmännchen geben möchte. 
Sie malte ſich einen Augenblick aus, wie das ſein möchte. 
Sie hatte noch ein wunſchkräftiges Herz. 

Und eine kindliche Freude hatte ſie dann an ihren Zen⸗ 
ſuren. Mit Wohlbehagen ging ſie ſie durch: ſie waren 
immer beſſer geworden. Überaus ſtolz war ſie darauf, daß 
ſie einmal ſo ſchön hatte ſchreiben können, wenn ihre Hände 
nun auch hart, rauh und ſteif geworden waren. 

Da war ja auch das Rechenbuch. Nun mußte ſie doch 
einmal ſehen! — Sie blätterte mit dem Eifer eines ehr: 
geizigen Schulkindes: da war fie, die große, ſchwere Auf: 
gabe — faſt eine halbe Seite nahm ſie ein — mit x und 
y und 2; ihre Mitſchülerinnen hatten fie immer angeſtaunt, 
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daß ſie das konnte! Und ſie ging daran, die Aufgabe zu 
löſen. Aber ſie kam immer mit ihren Folgerungen nicht 
weit; die Poſitionen wirbelten ihr durcheinander; dann 
fing ſie mit einer gewaltſamen Anſtrengung wieder von 
vorn an; ſie ſtraffte verzweifelt die Stirnhaut und zog ſie 
wieder zuſammen; ſie preßte die Finger gegen die Stirn, 
daß es ſchmerzte; endlich in einer Art wirrer Angſt ſtellte 
ſie die Zahlen aufs Geratewohl und ganz willkürlich zu— 
ſammen, um vielleicht durch Zufall die Löſung zu finden — 
und dann lag der Bleiſtift auf dem Tiſch; ſie ſtützte die 
Stirn in die Hand, und durch die geſchloſſenen Lider fielen 
die Tränen ſchwer und reichlich auf das Papier. Sie war 
fo dumm geworden, fo dumm 

Endlich legte ſie ihre Bücher wie abweſend wieder zu⸗ 
ſammen, trug ſie bekümmerten Herzens in ihre Kammer, 
barg ſie ſorgſam wieder in ihrem Korb und machte ſich an 
die Vorbereitung zum Abendeſſen. 

Dieſe Vorbereitungen waren oft ſehr umfaſſend; heute 
aber waren fie es ganz beſonders. Schon an den aller: 
gewöhnlichſten Skatabenden pflegten die Sievers ganz un⸗ 
vergleichlich aufzutiſchen; heute war ihre Wirtsehre indeſſen 
noch beſonders engagiert. Am Abend des vorhergehenden 
Tages war ein hochbegabter und ſehr ſchätzenswerter Skat⸗ 
bruder von einer zwölftägigen Landwehrübung ins Leben 
heimgekehrt, in die Menſchlichkeit. Wenn es überhaupt 
Anläſſe zur Erhebung über die gleichförmige Alltäglichkeit 
gibt, ſo gehört zu ihnen gewiß die Heimkehr eines lang 
erſehnten Freundes. Mit dem Erſatzmann, der während 
der zwölf Tage den Krieger vertreten hatte, war es doch 
nichts geweſen, und nur zu oft hatte er den beiden andern 
Anlaß zu Ausbrüchen gerechteſten Zornes gegeben. Der Er⸗ 
ſatzmann gehörte zu den oberflächlichen Schwachköpfen, die 
nicht einmal von Fünf bis Zwölf ihr bißchen Aufmerk⸗ 
ſamkeit auf das Spiel konzentrieren können und die es 
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fertig bringen, den Gegner nur zum Schneider zu machen, 
wenn ſie ihn ſchwarz machen können. 

„Nanu?!! Was machen Sie denn eigentlich! Warum 
geh'n Sie denn nich mit Ihrem Jungen rein?“ 

„Ja, ich dachte —“ 

„Ach was, paſſen Sie doch auf!“ 

So bekam der Erſatzmann im Laufe eines Abends 
wiederholt die beſtverdienten Rüffel, für welche er dann 
am Schluſſe höchſtens acht bis zehn Mark zu erlegen hatte. 

Aber jetzt war ja Herr Pinkpank wieder da, und das 
mußte gefeiert werden, und zwar tüchtig. 

Alſo: roher Schinken, gekochter Schinken, Rauchfleiſch, 
Gänſebruſt, Mettwurſt, Zungenwurſt, Leberwurſt, Kalbs⸗ 
braten, Roaſtbeef, Sardellen, Lachs, Kaviar, Anchovis — — 
Na, und zwei Sorten Käſe, das war ja ſelbſtverſtändlich. 

„Haben wir auch was vergeſſen?“ fragte Herr Sievers 
ſinnend. 

Frau Sievers verſank in dumpfes Brüten. Nach zehn 
Minuten tauchte ſie wieder empor. 

„Was meinſt du, wenn wir noch 'ne tüchtige Portion 
Spiegeleier —“ 

„Na ja — natürlich! Eier haben wir ja noch nicht! 
Und dann en kleinen Pudding hinterher — und 'n tid: 
tigen, ſteifen Punſch — es wird ſich ſchon machen.“ 

Plötzlich ſchien ihn ein Gedanke zu erſchrecken. 

„Du haſt doch Bier beſtellt?“ 

„Steht ſchon draußen,“ ſagte die zuverläſſige Hausfrau. 

Herr Sievers ging hinaus und zählte dreißig Flaſchen. 
Nun ja, mit dem Punſch zuſammen konnte das ganz gut 
reichen. Zur Not war noch ein netter Bommerlunder 
Schnaps da. Und höchlichſt zufrieden mit dem entworfenen 
Programm, brannte er ſich eine Zigarre an. 

Indeſſen rief Frau Sievers das Mädchen herein, um 
ihm die nötigen Aufträge zu geben. 
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Und nun war alfo das Felt herangekommen. Herr 
Pinkpank ſtrahlte im ganzen Umkreis ſeiner Perſönlichkeit, 
er war unbeſchreiblich glücklich, daß er nicht mehr auf den 
Wunſch eines Hauptmanns über Stoppelfelder zu laufen, 
ſteile Böſchungen hinanzuklettern und ſich zur beſſeren 
Deckung gegen die feindlichen Platzpatronen auf den Bauch 
niederzuwerfen brauchte und daß er von ſeinen hundert⸗ 
einundneunzig Pfund hundertſiebenundachtzig ins Zivil⸗ 
verhältnis hinübergerettet hatte. War es denn ein Traum? 
Er ſtand nicht mehr unter den Kriegsartikeln, ſondern ſaß 
vor einem Tiſche „von Segen gebogen“! 

Bevor er zu eſſen begann, überblickte er wohl zwei 
Minuten lang die Fülle ſeiner Hoffnungen. Er mußte 
erſt Ordnung in ſeine Anſchauungen und Empfindungen 
bringen. Er entwerfe, ſo bemerkte er, einen Feldzugsplan. 
Die Begierde muß durch die Vernunft gezügelt werden. 
Dann griff er auf dem rechten Flügel an, um den Gegner, 
Schritt für Schritt an Boden gewinnend, langſam, aber 
ſicher „aufzurollen“ und zu vernichten. 

„Langſam — und mit Gemütlichkeit: dann läßt ſich 
viel wegſetzen!“ Dieſe ſeine Deviſe pflegte er jedermann 
zu empfehlen. 

In der Regel verliefen die Abende ſo, daß ſie mit drei 
Stunden Skat begannen, mit einer Stunde Eſſen fort⸗ 
ſetzten und mit drei Stunden Skat ſchloſſen. Dieſe heilige 
Symmetrie ſollte aber heute vollkommen aufgehoben werden. 
Als die aggreſſive Begeiſterung der Speiſenden am Ver⸗ 
löſchen war und nur noch an ein paar Käſeſtücken ein 
letzes, aufflackerndes Leben entfachte, erſchien Anna mit 
einer ungeheuren Punſchbowle in der Tür, und gleichzeitig 
gab ſich Herr Sievers einen Schwung, daß er auf den 
Beinen ſtand. 

Die Skatgäſte blickten mit freudiger, aber ſprachloſer 
Spannung bald auf Herrn Sievers, bald auf ſeine Gattin. 
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„Geſtatten Sie, meine Herrſchaften,“ ſagte der freund: 
liche Wirt, „daß ich zu dieſer Bowle ein paar Worte der 
Erklärung hinzufüge. Ich glaube im Sinne aller zu han⸗ 
deln, wenn ich unſerm Vaterlandsverteidiger gratuliere, daß 
er ſo tapfer für uns gefochten hat und ſpreche ich die Hoff⸗ 
nung aus, daß er noch recht oft mit uns einen Skat macht. 
Er lebe hoch!“ 

„Hoch — hoch!“ Man erhob ſich mit begeiſterter Kraft: 
anſtrengung; aber ſehr bald zog das Gewicht des Irdiſchen, 
das jeden Aufflug lähmt, die reſpektiven Begeiſterungen 
wieder auf die Stuhlpolſter zurück. 

Herr Pinkpank war ein Gemütsmenſch. Wenn er viel 
und gut gegeſſen hatte, dann brauchte nur jemand das 
Wort „Rührung“ auszuſprechen, und ihm rannen ſchon die 
Tränen über die Wangen. Einer Erſchütterung, wie er 
ſie ſoeben empfangen, war er kaum gewachſen. Es war 
faſt, als ſollte er ganz aus dem Leim gehen. 

„Ne — hör mal — mein lieber Sievers — daß du das 
— daß du mir das — daß du ſo an mich gedacht haſt — 
das — ne, weißt du — das hat mich — ne wirklich — das 
hat mich zu doll gefreut — weißt du — ich — — Proſt!!“ 

Da er durchaus nicht weiter konnte, hatte er mit einem 
kühnen Entſchluß zu dieſem immer erlöſenden Wort ſeine 
Zuflucht genommen und ſein Glas ſo kräftig gegen das 
des Wirtes geſtoßen, daß faſt der ganze Inhalt über deſſen 
Armel floß. 

„O,“ machte Frau Sievers. 

„Ach was, das ſchad't nix!“ bemerkte Herr Pinkpank in 
einer großen Wallung, „aber weißt du — daß du das — 
das —“ 

Er ſetzte ſich plötzlich, ſtarrte vor ſich hin, verharrte 
zehn Minuten lang in dieſem Zuſtande und ſchlug dann 
an ſein Glas. Und dann folgte noch manches gute Wort 
und manches gute Glas; je mehr aber der Gläſer wurden, 
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deſto mehr beſchränkten ſich die Worte auf eine herzliche 
Zwieſprache zwiſchen Pinkpank und Sievers. 

„Ne, weißt du, Sievers — daß du mir — daß du mir 
fon Empfang, weißt du — bereitet haft — das —“ 

„Nu ja —“ begann Herr Sievers. 

„Ne, erlaube mal — ſiehſt du — daß mein alter 
Freund, ſiehſt du — das biſt du ja doch noch, hä? — 
Na ja, alſo — fiehft du — daß du mir fo 'ne feine Rede 
gehalten haſt — verſtehſt du —“ 

„Na das —“ hub Herr Sievers an. 

„Ne, erlaube mal — laß mich doch mal ausſprechen, 
ſiehſt du — daß du mir ſo n freundſchaftlichen Empfang — 
jawoll — fo en freundſchaftlichen Empfang, ſiehſt du — 
daß du mir den bereitet haſt — das vergeſſ' ich dir nie — 
weißt du —“ 

„Na ja, denn woll'n wir noch mal trinken!“ 

„Ne, das vergeſſ' ich dir nie!“ 

„Ja, aber deshalb könn'n wir doch noch mal trinken!“ 

„Jawoll — das könn'n wir — aber das vergeſſ' ich 
dir nie!“ 

Und Herr Pinkpank verſicherte das ſchließlich mit einem 
Fanatismus, als wolle er es Herrn Sievers nie vergeſſen, 
daß er ihm ſeine beiden Eltern ermordet habe. 

Herr Thamſen, der dritte Triumvir, war inzwiſchen — 
ganz nach der Theorie des Pförtners im „Macbeth“ — in 
das Stadium der Frauenverehrung getreten. Er hatte den 
deutſch⸗franzöſiſchen Krieg mitgemacht und pries in weniger 
abwechſlungsvollen als inbrünſtigen Beteuerungen Frau 
Sievers gegenüber die aufopfernde Liebestätigkeit der deut⸗ 
ſchen Frauen zur Zeit dieſes Krieges. 

„Die d—eutſchen Frrr—au'n, Frau Sievers, das will 
ich Ihnen ſagen, was die ſiebzigeinundſiebzig getan haben, 
das läßt ſich — beſchreiben läßt ſich das gar nicht.“ Eine 
Beſchreibung unterließ er denn auch. 
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Frau Sievers bemerkte, das könne fie fid) wohl denken. 

„Ja, die D—eutfdhen Frrr—au'n, die haben ſiebzig⸗ 
einundſiebzig ebenſoviel, ja vielleicht noch mehr geleiſtet als 
die Männer, ja.“ 

„Das glaub' ich wohl,“ bemerkte Frau Sievers. 

„Und darum fag’ ich immer: eine echte d —eutſche Ijung⸗ 
frau“ — hier umſpannte er zärtlich den voluminöſen Arm 
der Frau Sievers — „das iſt das Ideal! Die d—eutfden 
Frrr—au'n und Ijungfrau'n — die ſoll'n leben!“ 

Und als die Gläſer zuſammentrafen, begann Herr Pink⸗ 
pank, der die letzten Worte aufgefangen hatte, weit in den 
Seſſel zurückgelehnt und mit merkwürdig angſtvollem Tenor, 
ein ſehr empfindungsvolles Lied von der Liebe zu ſingen. 
Herr Thamſen eilte ans Klavier, um die Begleitung zu 
ſuchen, und durch ein eigentümliches Zuſammentreffen fand 
er ſie gerade, als der Sänger, wie verröchelnd, die letzte 
Zeile ſang. Eben erſchien Anna mit einer zweiten Bowle 
in der Tür, als Herr Pinkpank, deſſen Haupt nunmehr 
ganz zurückgeſunken war, mit Tränen der Rührung die 
Zimmerdecke betrachtete und dahinſchmolz in die tremo⸗ 
lierenden Worte: 


„Nur einmal blüht — im Jahr der Mai — 
Nur einmal im Leben — die Liebe.“ 


Der gute Herr Pinkpank hatte keine Ahnung davon, 
welche Wirkung er erzielt, wie tief ſein Geſang in die 
Seele des Mädchens gegriffen hatte, das ſoeben lautlos 
hinter ſich die Tür ſchloß. 

„Nur einmal blüht im Jahr der Mai —“ 


Anna mußte ſich gegen die Wand des Korridors lehnen, 
eine Art Schwindelgefühl hatte ſie ergriffen. Ein un⸗ 
beſchreibliches Angſtgefühl bemächtigte ſich ihrer vollſtändig. 
Es war ihr, als flöſſe unaufhaltſam etwas an ihr vor⸗ 
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über — etwas unſäglich Koftbares und Schönes — „nur 
einmal“ — „nur einmal“ hörte ſie immerwährend — ſie 
mußte es feſthalten, feſthalten, was da vorüberflutete, 
immer noch — immer noch — ohne Aufhören — etwas 
Unwiederbringliches! — 

Etwas, was nie, nie wiederkam — 

Sie begriff immer noch nicht, daß es das Leben war, 
was da an ihr vorbeifloß. Ihr eigenes Leben. 

Sie wiederholte ſich die Worte: 


„Nur einmal blüht im Jahr der Mai, 
Nur einmal im Leben die Liebe.“ 


Und nun plötzlich durchdrang ſie bis ins Innerſte des 
Herzens ein ungeheurer, ſüßer Schmerz, eine grenzenloſe 
Sehnſucht. Eine warme Flut quoll auf in ihrem Innern, 
als wollte ſie die Wände ihres Körpers ſprengen, als wäre 
da drinnen eine mächtige Ader geſprungen und durch ihre 
ganze Bruſt ergöſſe ſich warmes, warmes Blut. Ohne 
Unterbrechung wiederholte ſie wohl hundertmal die Worte 
des Liedes, und ſie wurden ihr nicht fade; im Gegenteil, 
bei jeder Wiederholung wurde ihr Schmerz und ihr Ent— 
zücken größer; ſie grub mit dieſen Worten immer tiefer in 
ihr Herz hinein und immer neue, ſelig erwärmende Ströme 
Blutes ſchoſſen hervor. — 

Sie ſaß noch ſtarr und verſunken am Küchentiſch, als 
die Gäſte aufbrachen. Erſchrocken ſprang ſie auf, ging in 
das Zimmer, wo das Gelage ſtattgefunden hatte, entfernte 
deſſen Spuren und begab ſich dann zur Ruhe. — 

Wenige Tage darauf brachte ihr der Zufall das Er⸗ 
eignis ihres Lebens. Bei dem Krämer drüben war ein 
neuer Kommis eingetreten. Die früheren Kommis hatten 
im ganzen ein unerhörtes Quantum „Witze“ produziert. 
Das gehörte zum Geſchäft, die Kunden — wenigſtens die 
Mehrzahl der Kunden — wünſchten es ſo, die Minorität 
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wurde eben vergewaltigt. Zu jeder Tüte fonnte man 
billigerweiſe einen Witz verlangen. Sie waren nicht immer 
ganz zart, dieſe Witze; aber ſelten waren ſie gut. Be⸗ 
ſonders gegen die Dienſtmädchen glaubten ſich die Gehilfen 
hin und wieder eine Extraqualität, eine ſtärkere Sorte er: 
lauben zu dürfen. Die Dienſtmädchen gelten nicht als 
Vollweiber; die zarten Rückſichten gegen das weibliche 
Geſchlecht beſchränken ſich doch vernünftigerweiſe auf die 
Damen. Bei ſolchen Armen und ſolchen Fäuſten kann man 
nicht gut mehr vom „zarten Geſchlecht“ reden. 

Anna hatte die Erheiterungsverſuche der Gehilfen ſtets 
mit einer durchaus nicht ſauertöpfiſchen, aber außerordent⸗ 
lich kühlen und unerſchütterlichen Reſerve pariert. Wie alle 
durch Temperament und Erfahrung ernſt geſtimmten Leute 
hatte ſie einen tiefen Widerwillen gegen alles Läppiſche 
und Alberne. Aber das hatte die Kommis nicht abgehalten, 
ſich immer von neuem in ihrer ganzen Breite zu entfalten: 
der Herr Prinzipal forderte die Witze gleichſam als einen 
Teil der Arbeitsleiſtung. Er hielt ſich für einen Geſchäfts⸗ 
mann; trotzdem wußte er nicht, daß ihm die große Gabe, 
ſeine Kunden nach ihrer Individualität zu behandeln, ver⸗ 
ſagt war. 

Dieſes Talent beſaß aber in hohem Grade Herr Guſtav 
Schneider, der neue Kommis. Herr Schneider war ein 
hübſcher Kerl mit waſſerhellen, klugen, herausfordernden 
Augen und einem ſchönen, hellblonden Schnurrbart, der in 
weichen Linien über die Mundwinkel fiel. 

„Gnädiges Fräulein? Womit kann ich dienen?“ fragte 
er mit geſpreizter Geſchäftigkeit. 

„Ein Pfund Hutzucker bitte.“ Sie errötete, als ſie ihm 
in die Augen ſah. 

„Von dem ſüßen oder von dem ſauern?“ fragte Herr 
Schneider, indem er eine Tüte abriß und Anna mit ſeinem 
triumphierendſten Lächeln anblickte. 
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Anna blickte ſchweigend zum Fenſter hinaus; aber fie 
war noch tiefer errötet. Zweierlei hatte Herr Schneider 
ſofort heraus: erſtens, daß dieſes Mädchen weit hübſcher 
ſei, als es ihm anfangs geſchienen hatte, und zweitens, 
daß ſie für „Witze“ nicht eingenommen war. Danach 
hatte er denn auch binnen einer Sekunde ſein Benehmen 
modifiziert. Er gab ihr, was ſie wünſchte, ohne über⸗ 
flüſſige Bemerkungen, packte es ihr zuvorkommend, aber 
ohne Aufdringlichkeit in den Handkorb und ſagte zum Ab- 
ſchied mit höflich ernſter Verbeugung: „Adieu, Fräulein. 
Beſuchen Sie uns recht bald wieder.“ Dabei fiel ihm auf, 
daß ſie von ſchlanker Geſtalt war, ſich vorzüglich hielt und 
außerordentlich reiches Haar hatte — vorausgeſetzt, daß es 
echt war. Er hatte in dieſem Punkte ſeine Erfahrungen. 

In der Regel wurden die Krämerwaren ins Haus ge: 
liefert, und nur, wenn man etwas zu beſtellen vergeſſen 
hatte, oder bei unvorhergeſehenem Bedürfnis ging Anna 
in den Laden hinüber. Am folgenden Tage, als der Lehr⸗ 
ling vorfragte, hatte ſie einen Augenblick die Abſicht, etwas 
zu „vergeſſen“, damit ſie nachher hinübergehen könne. Aber 
ſie fühlte, daß in einem ſolchen Verfahren etwas Unwahr⸗ 
haftiges liege, und das widerſtrebte ihr. Auch ſchien es 
ihr, der neue Kommis müſſe merken, daß ſie nur komme, 
um — — 

Über und über rot, beſtellte ſie haſtig alles, was nötig 
war. Dann, als der Lehrling fort war, bereute ſie, daß 
ſie nicht doch den kleinen Kniff angewandt habe. Morgen 
wollte ſie's doch einmal verſuchen. 

Aber — was wollte ſie denn eigentlich? Wohin drängte 
denn eigentlich ihr Herz? Sie ſchämte ſich ihrer Emp⸗ 
findung, ihres Intereſſes; ihr jungfräulicher Stolz lehnte 
ſich dagegen auf; ſie ſchalt ſich heftig, daß ſie überhaupt 
an dieſen wildfremden, einfältigen Menſchen dachte. 

Plötzlich empfand ſie einen freudigen Schreck: ſie hatte 
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doch etwas vergeſſen! Und noch dazu etwas, was fie fo- 
fort gebrauchen mußte! Und ſie eilte zur Tür hinaus und 
über die Straße, damit nur nicht der Lehrling inzwiſchen 
zurückkomme und ihr etwa die Beſtellung abnehme. 

Aber diesmal war er nicht im Laden geweſen; ſie kam 
langſam und ſehr niedergeſchlagen zurück. Den ganzen Tag 
über blieb ſie ſo traurig und mißmutig, als wäre für ihr 
ganzes Leben alles Licht erloſchen. 

Aber dann am folgenden Tage war er wieder da, und 
als ſie ihn ſah, ſtand ihr Herz einen Augenblick ſtill, um 
dann plötzlich ſehr heftig zu pochen. Sie hörte noch, wie 
er vor einer andern Käuferin ein wahres Gratisbrillant⸗ 
prachtfeuerwerk von Witzen verpuffte, bevor er ſich reſpektvoll 
und gemeſſen zu ihr wandte. Sie hegte keinen Zweifel, 
daß er ſie achtete, daß er Rückſicht auf ſie nahm — wie 
lange hatte ſie das nicht erfahren! Und darum tat es ihr 
ſo unendlich wohl; wie ein ſchmeichleriſch warmer Tau⸗ 
wind ſchwoll es in ihr auf, um alle Starrheit zu löſen; 
ſie mußte an ſich halten; denn ſie fühlte, daß ihr die Augen 
heiß und feucht wurden. Wem hatte ſie bisher ſo viel ge⸗ 
golten, daß er Rückſicht auf fie nähme? Keinem. So hoch 
hatte ſich Sehnſucht, Freude, Schmerz, kurz: alles menſch⸗ 
liche Gefühl in ihr hinter den Schranken, die es einengten, 
aufgeſtaut, daß ein warmes, menſchliches Wort dieſe 
Schranken auf einmal durchbrechen und dem wild über: 
ſtrömenden Gefühl einen Weg in die Freiheit geben mußte. 
Es iſt oft genug nicht ohne Grund, wenn bei ſcheinbar 
kleinlichem Anlaß ein Gefühl aus uns hervorbricht, das 
andern überſchwenglich erſcheint. Sie konnte nicht umhin, 
beim Verlaſſen des Ladens den Gruß des Herrn Schneider 
mit einem freundlichen Lächeln zu erwidern. 

Mit ſchnellen, ſtarken Schritten ging ſie über die Straße. 
Sie fühlte ſich wunderbar gehoben. Jahre hindurch hatte 
ſie nicht ſo viel Lebensmut beſeſſen. 
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Sie war froh, daß ſie nun gleich auf den Boden mußte, 
um die Wäſche aufzuhängen. Auf dem Trockenboden war 
fie fo recht allein, ganz allein, wie von aller Welt ab- 
geſchnitten. Sie packte ſich einen Korb hoch voll Wäſche⸗ 
ſtücke und ſchleppte ihn die vier Stockwerke hinauf. — — 

Hier oben war es gut ſein. Es war, als ob man ſich 
hier frei fühlen dürfe, ganz frei. Ja — hier hätte man 
dreiſt einmal einen lauten Schrei ausſtoßen dürfen; es 
hätte ihn niemand gehört. Als ſie ihren Wäſchekorb nieder⸗ 
geſetzt hatte, breitete ſie unwillkürlich beide Arme aus; ſie 
überlegte, ob ſie einmal ſchreien ſolle — aber ſie ließ es 
doch lieber ſein. Sie wagte es nicht. Wenn dann jemand 
käme —? Freilich, wenn ihr jemand etwas ſagen wollte — 
da war ja das Fenſter: man brauchte nur hinauszuſpringen. 
Dann war alles abgeſchnitten. Mit einem Sprung konnte 
man alles abſchneiden. Seltſam: hier oben dachte ſie bei 
den geringfügigſten Anläſſen an dieſen Sprung aus dem 
Fenſter, und ſie dachte daran wie an etwas Gewöhnliches, 
Unerhebliches. 

Das Fenſter war nahe dem Fußboden eingelaſſen; ſie 
kniete davor hin und lehnte den Kopf gegen den Pfoſten. 
Das Haus lag an der Peripherie der Stadt, und der Blick 
ging von dieſem Boden aus ungehindert über weite Felder 
und Wieſen. Die Welt war doch wirklich ſehr ſchön. So⸗ 
weit das Auge reichte, grüne, gelbe, braune, weiße Vier⸗ 
ecke, von Büſchen umgrenzt, und hie und da auf den Ackern 
ſtille Menſchen bei friedlicher Arbeit. Auf einem Kartoffel: 
acker war ein altes Paar beſchäftigt. Der Mann hob mit 
regelmäßigen Spatenſtichen die Stauden heraus; das Weib 
hockte daneben, pflückte die Knollen ab und warf ſie in 
einen Sack. Jetzt richtet der Alte ſich auf; er beſchattet 
mit der Hand die Augen vor der blendenden Sonnenhelle 
und zeigt nach dem Rande des Ackers. Nun hebt auch das 
Weib den Kopf, um nach der bezeichneten Richtung zu 
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blicken. Da treiben zwei Kinder mit einem dunklen Gegen: 
ſtand — es ſcheint ein großer alter Keſſel zu ſein — ihr 
Spiel; ſie ſchleudern ihn hoch in die Luft und weit fort, 
um dann hinterdreinzuſpringen, nicht ohne auf dem Wege 
ein paar Purzelbäume zu ſchießen. Der Alte hebt im 
Scherz drohend den Spaten; er ſcheint ihnen etwas zuzu⸗ 
rufen; aber hier oben hört man nichts. Nur ein leiſes, 
verworrenes Gebrauſe dringt von der Stadt herüber. 

Im graublauen Dunſte droben ſtehen ſtille, weiße, feſte 
Wolken. Die Kühe auf den Wieſen haben den Schatten 
der Büſche aufgeſucht; raſtlos bewegen ſich die Schweife, 
um die Fliegen abzuwehren, und nur ſelten hebt eine den 
Kopf, um ein kurzes Gebrüll auszuſtoßen. An einer ent⸗ 
fernten Hecke werden plötzlich einige unruhige, blitzende 
Punkte bemerkbar, und jetzt erſt kommen Anna die Klänge 
zum Bewußtſein, die ſchon lange von dort herübertönen. Es 
ſind Soldaten: Spielleute und Horniſten, die Signale üben. 
Ein wunderliches Durcheinander von Trommeln, Pfeifen 
und Hörnern, das ſich bald zu einem vielſtimmigen und 
vieltönigen Lärm erhebt, bald wieder in ein paar einſame, 
ſtammelnde, ſtümpernde Töne abbricht. Es ſind ihr liebe, 
friedliche Töne; ſie erinnern ſie an lange, ſanft dahin⸗ 
fließende Sommertage ihrer Kindheit, da ſie mit dem kleinen 
Bruder, der dann ſpäter geſtorben iſt, auf die Wieſe zu 
den „Sadaten“ ging. Da hatten ſie oft ſtundenlang im 
Graſe gelegen an ſolchen ſonnigen Tagen wie heute und 
den blaſenden und trommelnden Soldaten mit den ſchönen 
blanken Knöpfen zugeſchaut und zugehört. Und die ſchönen, 
blanken, goldgelben Trompeten! Sie hatte immer auf die 
große runde Schallöffnung geſchaut, als müßte man doch 
einmal ſehen, wie die herrlichen, hellen Klänge da heraus⸗ 
kamen. Wenn ſie doch auch einmal darauf blaſen dürfte! 

Manchmal freilich hatte fie fic) auch unſäglich gelang- 
weilt, wenn ſie ſo unaufhörlich an den kleinen Bruder 


Anna Menzel. 33 


gefeffelt war. Sie war ſechs Jahre älter und hatte keinen 
Sinn mehr für ein einfaches, einfältiges Spiel. Dann 
wäre ſie oft ſo gern davongeſprungen, immer weiter, immer 
weiter, über Wieſen und Gräben und Zäune, um nur zu 
tun, was ſie wollte, was ihr gefiel, gar nicht, was der 
kleine dumme Bruder wollte — — 

Aber ſie mußte ja bei ihm bleiben und mit ihm ſpielen. 

Und dann war es ihr geweſen wie — 

Gerade ſo wie jetzt! — — — Sie war plötzlich auf⸗ 
geſtanden — mit einem Ruck — und hatte wieder, ſich 
reckend, die Arme ausgebreitet. Es lag ihr wie ein eiſerner 
Reif um die Bruſt. Da fiel ihr mit einem Male der neue 
Kommis von drüben ein. Und dann ſah ſie wieder die 
beiden Alten auf dem Kartoffelfelde emſig und ſtill bei der 
Arbeit. Und dann legte ſich über ſie eine große, hoff⸗ 
nungsſelige Geduld; ſie preßte die Hände ineinander zu 
dem feſten, ruhigen Entſchluß, auszuharren, zu warten — 
auf etwas, was ſo war, wie das da draußen, ſo hell — 
und ſo warm. Sie wußte nicht, warum ſie aushalten 
wollte — ſie wußte gar nichts — ihre Gedanken ver⸗ 
ſchwammen in ein dunkles, wirbelndes, wortloſes Gefühl. 

Wie heiß die Sonne hier unter dem Dach brannte — 
eine Bruthitze. Sie fühlte, wie ihr der Schweiß von der 
Stirn perlte. Sie rührte die hölzernen Dachſparren an: 
glühend heiß! 

Und — da ſtand der Wäſchekorb. 

Nun, das mußte man ſagen: ſie hatte gerade noch Zeit, 
zum Fenſter hinauszugaffen! Wie ſie heute fertig werden 
ſollte, das konnte ſie mit allen Künſten und Kniffen nicht 
zurechtrechnen! Ohnehin hatte es ihr in den letzten Tagen 
nicht recht von der Hand gehen wollen; abends um Zehn 
war ſie noch nicht mit ihrer Küche fertig geweſen! 

Als ſie am nächſten Sonntag ausging, um das Grab 
ihrer Eltern zu beſuchen, trat fie erſt noch in den Krämer: 
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laden, um ſich für den weiten Weg in der Hitze ein paar 
„ſtärkende“ Pfefferminzplättchen zu holen. Herr Schneider 
ſtand ganz allein hinter dem Ladentiſch und machte große 
Augen, wie er das Dienſtmädchen plötzlich als „Dame“ 
vor ſich ſtehen ſah. Sie ſah wirklich bei aller Einfachheit 
ganz ladylike aus, noch hübſcher als ſonſt, während Dienſt⸗ 
mädchen ſich in der Regel in ihrem ungewohnten Sonn⸗ 
tagsſtaat gedrückt und unvorteilhaft ausnehmen. 

„Das glaub' ich, Fräulein, Sie können lachen!“ meinte 
Herr Schneider. „Andre Leute müſſen bei dem ſchönen 
Wetter zu Hauſe ſitzen.“ 

„Warum gehen Sie denn nicht auch aus?“ fragte Anna 
mit niedergeſchlagenen Augen. Es war das erſte Mal, daß 
ſie ein Geſpräch mit ihm führte. Sie wußte es ja ſehr 
gut: er hatte eben nicht ſeinen freien Sonntag; aber man 
mußte doch irgend etwas ſagen. 

„Darf ich denn?“ erwiderte Herr Schneider verzweifelt. 
„Ich muß ja einhüten! Nicht mal Sonntags hat man ſeine 
Freiheit. Aber jetzt kriegen wir hoffentlich bald die Sonn⸗ 
tagsruhe.“ 

Er ſchob Anna für zehn Pfennig ein ganz unverant⸗ 
wortliches Quantum von Pfefferminzbonbons zu. 

Sie hatte ihr Portemonnaie gezogen und dabei das 
zuſammengefaltete Taſchentuch auf den Ladentiſch gelegt. 

„Erlauben Sie?“ ſagte Herr Schneider, nahm das 
Taſchentuch, holte eine mächtige Flaſche aus einem Regal 
und goß von dem Inhalt reichlich, ſehr reichlich in das 
Tuch. 

„Das iſt etwas ſehr Feines,“ bemerkte er erklärend, 
„echte Eau de Cologne, ſehen Sie hier; von Jean Maria 
Farina. Das iſt viel feiner als Ess-bouquet und Moſchus 
und wer weiß was ſonſt noch. Riechen Sie mal!“ 

Jedenfalls war es ſehr kräftig; denn Anna zuckte faſt 
zurück vor der Gewalt dieſes Parfüms. Aber ſie war ſehr 
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glücklich und ſtolz. Parfüm hatte fie noch nie an fid) ge: 
habt. Das war ihr an den Damen immer ſo vornehm 
erſchienen. Sie dankte ihm in herzlichem Tone. Er be: 
eilte ſich, fie durch feine Unterhaltung noch ein wenig feſt⸗ 
zuhalten. 

„Na — wohin ſoll es denn gehen, Fräulein; 'n bißchen 
zum Tanz?“ fragte er. 

„Nein — ich will nach Ohlsdorf,“ ſagte ſie zögernd. 

„Ah — — haben Sie da einen Verwandten liegen?“ 

„Meine Eltern.“ 

„Sooo! — Alſo Sie haben keine Eltern mehr?“ 

„Nein.“ 

„Haben Sie denn noch Geſchwiſter?“ 

„Einen Bruder — in Amerika.“ 

„Fühlen Sie ſich denn nicht mitunter recht einſam?“ 

Sie wandte ſich ab und ließ ihren Blick über die vielen 
Schubladen an der Wand gleiten. „Ach nein!“ ſagte ſie 
dann ſchnell. Sie machte Miene zu gehen. „Ja,“ be⸗ 
merkte er eilfertig, „meine Eltern ſind auch ſchon beide tot. 
Ich bin nämlich aus Wittenberge, da hatte mein Vater 
ſelbſt 'n Geſchäft.“ 

Und nun erzählte er umſtändlich, daß er aus einer ſehr 
achtbaren Familie ſei, daß er eigentlich gar nicht nötig habe, 
Kommis zu ſpielen; aber er müſſe doch mal die Welt 
kennen lernen; nächſtens werde er ſich aber wohl ſelbſt 
etablieren, wahrſcheinlich in dieſer ſelbigen Straße. Er 
habe ſchon etwas im Auge. Seinem Prinzipal werde die 
Konkurrenz freilich nicht angenehm ſein; aber jeder ſei doch 
ſchließlich ſich ſelbſt der Nächſte. 

Er hatte Anna ſchon längſt zum Sitzen eingeladen, 
und ſie hörte glücklich und fröhlich zu. So wohl war es 
ihr lange nicht geworden. Sie hatte jemand, mit dem ſie 
nach Herzensluſt plaudern konnte, der ihr mit Intereſſe zu⸗ 
hörte, ſich um ihre Angelegenheiten kümmerte! 
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In der Tat verwandte er keinen Blick von ihr, als fie 
nun ſprach. Von den Eltern und vom Elternhauſe erwähnte 
ſie nichts. Sie erzählte von ihren Dienſterfahrungen. Ohne 
Gehäſſigkeit, ohne ſich in Klatſch zu verlieren. Sehr viel 
erzählte ſie von dem kleinen Erwin, was für ein reizendes 
Kind das geweſen ſei, was für poſſierliche Sachen er ge— 
trieben habe. Und auch von dem boshaften Nebenmädchen 
beim Konſul erzählte ſie. Sie litt noch heute in der Er⸗ 
innerung unter der Niedertracht jener Perſon. Sie biß 
ſich auf die Unterlippe und fuhr haſtig mit dem Taſchen⸗ 
tuch über die Augen. 

Er fragte ſie, wie ſie es denn hier bei den Sievers habe. 

„O — ganz gut,“ ſagte ſie. 

„Viel zu arbeiten haben Sie da wohl nicht — bei den 
zwei Leuten?“ 

„Ach — doch — ziemlich viel,“ ſagte ſie langſam. 
„Aber ſie ſind ganz nett — ſie laſſen mich ruhig arbeiten.“ 

„Aber Sie find ja immer — ſo furchtbar ernft, Fräu⸗ 
lein!“ ſagte er, in ſeinem Geſicht ihren Ernſt mit einer 
gewiſſen Dreiſtigkeit parodierend. „Sie müſſen ſich auf: 
heitern — mal tanzen — mal in 'n Zirkus gehen — oder 
ins Theater —“ 

Sie ſah ihn nachdenklich an. „Das mag ich nicht,“ 
fagte fie dann vor ſich hin. „Das hab' ich noch nie ver— 
ſucht. Ja — wenn ich mal mit einer Freundin zuſammen 
hingehen könnte —“ 

„Gehen Sie doch mit mir hin!“ 

Da mußte ſie laut herauslachen. Sie hätte nicht ſagen 
können, warum ſie lache; aber ſie lachte in einem fort wie 
ein albernes Backfiſchchen von fünfzehn Jahren. Lachend 
hatte ſie ſich der Tür genähert und die Klinke ergriffen. 

„Nu ja — finden Sie das ſo komiſch? Wann haben 
Sie Ihren nächſten freien Sonntag?“ 

„Heut' über drei Wochen.“ 
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„Donnerwetter, das paßt ja großartig! Dann macht 
der Klub ‚Terpfichore‘ einen Ausflug nach Wedel! Wenn 
Sie mir die Ehre erweiſen wollen“ — er ſprach plötzlich 
wieder ernſthaft und etwas unſicher — „ich würde Sie mit 
dem größten Vergnügen — wenn ich Sie einladen darf — 
ich habe ſo wie ſo noch keine Dame —“ 

Jetzt wurde ſie abwechſelnd rot und blaß. Sie blickte 
unausgeſetzt auf den Boden. „Ach nein — danke!“ brachte 
ſie in größter Verlegenheit hervor — „ich weiß auch noch 
gar nicht, ob ich frei bin — das iſt ſo unbeſtimmt — das 
geht wohl nicht. Ich danke ſehr. Adieu!“ 

Und im Nu war ſie draußen. — 

Am Grabe ihrer Eltern kam es plötzlich über ſie, daß 
ſie bitterlich weinen mußte. Aber ihr war ſo wohl, ſo 
frei, ſo glücklich dabei. Und trotzdem floſſen die Tränen 
immer von neuem. Am Abend war ſie feſt entſchloſſen, 
die Einladung des Herrn Schneider, wenn er ſie wieder⸗ 
hole, anzunehmen. 

Als ſie nach etwa acht Tagen den Kommis wieder 
allein im Laden traf, nahm er ſchnell die Gelegenheit wahr. 

„Sie kennen doch Fräulein Klara Wichmann, nicht 
wahr?“ 

Anna mußte ſich einen Augenblick beſinnen. 

„Sie fagt, daß fie mit Ihnen in der Schule auf der: 
ſelben Bank geſeſſen hat —“ 

„O ja, die kenn' ich.“ 

„Alſo: Fräulein Wichmann und ihr Bruder machen die 
Tour nach Wedel mit und laden Sie hiermit ein, doch 
auch mitzukommen. Sie möchten ſich ihnen anſchließen. 
Na — jetzt können Sie doch mitgehen!“ 

„Ja, ich gehe mit,“ ſagte Anna. 

„Na, das nenn' ich mal vernünftig geſprochen. Bravo! 
Paſſen Sie mal auf, es wird großartig! Da woll'n wir mal 
ordentlich das Tanzbein ſchwingen, das ſoll'n Sie mal ſeh'n!“ 
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Anna lächelte, obwohl dieſer Ton eigentlich nicht in 
ihre Muſik paßte. Ja, eine Muſik tönte unaufhörlich in 
ihrem Innern, eine helle, fröhliche Muſik, zu der ſich die 
ganze Welt im Tanze drehte. Ihre Gedanken waren ein 
Singen und Klingen geworden. Eine unbändige Luſt zu 
tanzen wandelte ſie oft mitten in der Arbeit an; ruhig 
dahinzugehen, paßte ihr nicht zu dieſer ſchönen, freund: 
lichen, wirbelnden Welt. Das Vergnügen, das ihr bevor⸗ 
ſtand, erſchien ihr wie etwas Feierliches, Heiliges; ſie ſollte 
eingeweiht werden in etwas Großes, Unbekanntes, aber 
gewiß Herrliches. 

Die vierzehn Tage gingen wie in einem Taumel dahin. 
Jeder Tag brachte ja eine neue Freude. Heute ging ſie 
hin, den Stoff zu einem neuen hellen Sommerkleide zu 
kaufen, morgen kam die Schneiderin zum Maßnehmen, 
übermorgen kam die Putzmacherin, die den Hut etwas auf⸗ 
friſchen ſollte, dann kam wieder die Schneiderin zur An⸗ 
probe, dann kaufte ſie an der Tür ein Stück Band zu 
einer Schleife, und ſo ging es faſt alle Tage herrlich und 
in Freuden. Und über all dieſen Freuden ſchwebte warm 
und leuchtend die eine, daß ſie mit Herrn Schneider aus⸗ 
gehen und mit ihm tanzen ſollte. 

Am Tage vor dem Ausflug war ſie auf einen Augen⸗ 
blick in ihre Kammer geſchlüpft, um die ganze fertige 
Sommerſonntagspracht einmal recht mit Entzücken zu be⸗ 
trachten und liebkoſend zu betaſten. Da hörte ſie Frau 
Sievers rufen. Schnellfüßig und vergnügt kam ſie herbei— 
geſprungen. 

„Wir kriegen morgen Beſuch zu Tiſch, Anna; Sie 
können morgen nicht ausgehen.“ 

„Morgen —?“ wiederholte Anna mechaniſch. Sie 
konnte nicht mehr herausbringen. Das Herz blieb ihr 
ſtehen. 

„Ja, es tut mir leid; aber das läßt ſich ja nicht ändern. 


Anna Menzel. 89 


Sie können ja 'n andermal dafür ausgehen. Sie müſſen 
heute abend noch zum Schlachter gehen und beſtellen, da- 
mit wir morgen ordentliches Fleiſch kriegen. Vergeſſen Sie 
ja nicht!“ 

Damit war die Angelegenheit erledigt. Anna hatte für 
den ganzen Sonntagnachmittag Urlaub erbeten und auch 
nach einigen Einwendungen zugeſichert erhalten; aber 
ſchließlich konnte man doch den Beſuch, den Herr Sievers 
in ſo fideler Kneiplaune eingeladen hatte, nicht abbeſtellen, 
weil das Dienſtmädchen ausgehen wollte. 

Das erſte Gefühl, das ſich Annas bemächtigte, war 
faſſungsloſes Staunen. Sie hatte noch gar nicht ganz 
erfaßt, was Frau Sievers geſagt hatte. — — Es war ihr 
doch verſprochen worden! — Aber das ſagte ja nichts! — 
Sie wußte doch ſchon, daß man über ihre freie Zeit voll⸗ 
kommen frei verfügte! Es war doch ſchon immer fo ge: 
weſen! Früher hatte es ihr nichts ausgemacht; dieſer 
Sonntag oder ein andrer — das war ja gleich. Aber 
jest — morgen —? 

Da faßte ſie eine heiße, leidenſchaftliche Wut; zum 
erſten Male, ſo lange ſie bei den Sievers diente, packte 
fie Zorn, Wut, ein Trotz⸗ und Rachegefühl! Sie ballte 
die Fäuſte, daß die Nägel ſich ins Fleiſch gruben. 

Als ſie dann ſah, daß ſie ohnmächtig ſei, daß das für 
morgen nichts helfe, als ſie an den Ausflug dachte und 
ihr Kleid, ihren Hut liegen ſah, da warf ſie ſich über ihr 
Bett und weinte ſo ungeſtüm, daß ſie am ganzen Leibe 
erbebte. 

Die Nacht brachte ſie damit zu, daß ſie weinte oder, 
mit großen, trockenen Augen ins Leere ſtarrend, ingrimmig 
in den Überzug der Bettdecke biß. Erſt gegen Morgen 
ſchlief ſie ein. — — — 

Am Montag darauf hatte ſie ihren Groll und ihren 
Kummer verwunden; ſie hatte Übung darin, ſich Wünſche 
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zu verſagen und ſich in das Unvermeidliche zu ſchicken. 
Und am nächſten Sonntag ging ſie mit Herrn Schneider — 
er hatte ſich auch für dieſen Sonntag freimachen können — 
mit Herrn und Fräulein Wichmann und noch einigen jungen 
Leuten die Elbchauſſee hinunter nach Flottbeck und Nien⸗ 
ſtedten. Anfangs ſprach ſie faſt gar nicht; ſie konnte 
nicht ſprechen vor innerer Bewegung und hatte die Emp⸗ 
findung, ſobald ſie ein Wort ſpreche, müſſe ihr ganzes 
Gefühl hervorbrechen. Ihr war wie dem Gefangenen, 
der nach langer Kerkerhaft die blendende Freiheit wieder 
begrüßt und dem das Weinen näher iſt als das Lachen. 
Die Geſellſchaft ſuchte ſie aufzurütteln, Schneider ſtieß 
mit ihr an und forderte ſie auf, tüchtig zu trinken; ſie 
lächelte freundlich, nippte an ihrem Glaſe und blickte 
wieder nach dem jenſeitigen Ufer. Auf den ſtillen Wer⸗ 
dern drüben, wo ein mildes, rötliches Abendlicht auf 
den weißen Mauern der Häuſer und auf den langſam 
bewegten Windmühlen lag, ergingen ſich ihre glücklichen 
Gedanken. 

Um ſo lauter war Herr Schneider. Er erzählte unglaub⸗ 
liche Dinge von ſeinen Leiſtungen als Radfahrer und warf 
mit Sportausdrücken um ſich, daß den andern ſchwindlig 
wurde. Als er ſah, daß das nicht allzuſehr intereſſierte, 
ging er zu Witzen und Anekdoten über. Seine Scherze 
und Schnurren waren nicht immer ſchlecht; dabei beſaß er 
eine große Gewandtheit im Erzählen und begleitete ſeine 
Erzählungen mit ſo drolligen Geſten und Mienen, ſächſelte, 
ſchwäbelte, berlinerte und mauſchelte ſo echt, daß er alle 
und ſchließlich auch Anna zum herzlichen Lachen brachte. 
Dann ſchlug er einen Skat im Freien vor; aber man ent⸗ 
ſchied ſich, nun endlich nach Groths Salon zurückzugehen 
und zu tanzen. Den Weg dahin gingen die Damen und 
Herren geſondert. Die Herren meinten, Fräulein Menzel 
fei ſehr ſtill. 
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„Ja, trudjig*) ift fie,” bemerkte Herr Schneider mit 
einigem Ärger. „Aber was foll man ſagen — Dienft: 
mädchen! Küchenfee! Wird ſich wohl noch ändern. Ich 
werde ſie mal in Behandlung nehmen.“ 

„Du haſt wohl Abſichten, he?“ 

„Ne du, das weniger. Aber zum Pouſſieren iſt ſie 
doch ganz nett, was?“ 

„O ja, ganz ſchmuckes Mädel.“ 

Die Damen unterhielten ſich zunächſt über ihre Kleider 
und machten ſich dann in harmloſer Weiſe über die vor 
ihnen gehenden Herren luſtig. Beſonders gab die Eleganz, 
die Gewandtheit und Lebhaftigkeit des Herrn Schneider zu 
vielen Bemerkungen Anlaß, die immer zur Hälfte in Kichern 
untergingen. Aber es war nicht jenes Lachen, das den 
Männern verderblich wird; man verbarg hinter dieſem 
Kichern die unverkennbare Tatſache, daß der Kommis als 
der Schneidigſte den größten Eindruck machte. Bei ihren 
Geſchlechtsgenoſſinnen wurde auch Anna lebhafter; ſie be⸗ 
teiligte ſich am Geſpräch, ja ſogar an den Scherzen über 
Herrn Schneider. 

Groths Salon war erreicht. Wenn man von außen in 
den Saal blickte, ſah man vor Staub und Brodem nur 
nebelhafte Geſtalten vorüberſchweben. In der Mitte des 
Saales ſtanden rauchende, plaudernde Männer. Die Geigen 
mußten an Tonſtärke ihr Letztes hergeben: es war die rück⸗ 
ſichtsloſeſte Ausbeutung, die man ſich denken konnte. Selbſt⸗ 
verſtändlich konnte Anna tanzen, wenn ſie es auch nie ge: 
lernt hatte. Es iſt das natürliche Vorrecht ihres Geſchlechts, 
daß es mit drei Jahren Verſtändnis für die Bluſen und 
Schleifen der Mutter zeigt und mit feds Jahren zur Dreh: 
orgel mindeſtens eine korrekte Polka tanzt. Bei irgend 


*) Derbe Bezeichnung für eine gewiſſe bäuriſch-furchtſame, 
zähe Paſſivität gegen alle Unterhaltungsverſuche. 
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einer ſpäteren Gelegenheit, aber nicht allzu ſpät, zeigt ſich 
dann plötzlich, daß auch der Walzertakt von Anbeginn vor: 
handen geweſen und nur auf Muſik gewartet hat. 

Schneider fand ſogar bald heraus, daß ſie beſonders 
gut tanze: leicht und mit Leidenſchaft; ſie gab ſich offenbar 
ganz, mit einer friſchen, jubelnden Genußfreudigkeit dem 
berauſchenden Wirbel hin. Ihr wurde warm, ſie trank, 
und wenn ſie dann wieder in ſeinem Arm dahinwirbelte, 
ſchloß ſie die Augen, und es war ihr, als wäre dies alles 
ein großer Feſttag, als fege der Schwung der Geigen und 
Bäſſe ſie und alle ringsum und das ganze Haus hinauf 
in die Lüfte, als ſchmetterten die Trompeten: „Freude, 
Freude, Freude in Ewigkeit!“ 

Als ſie in Geſellſchaft der andern am Arme Schneiders 
das Lokal verließ, ſtand ihr plötzlich der morgige Tag vor: 
der Waſchtag! Sie empfand für einen Augenblick einen 
intenſiven Chlorgeruch — und dieſer Geruch zog hinter 
ſich her die deutliche Vorſtellung ihres alltäglichen Lebens; 
gleichſam mit einem Blick ihres Geiſtes umfaßte, begriff 
ſie plötzlich erſt die ganze entſetzliche Ode und Einſamkeit 
ihres bisherigen Lebens. 

Und wie ein vom Tode Geretteter gegen ſeinen Retter, 
ſo empfand ſie gegen den Mann an ihrer Seite eine un⸗ 
begrenzte, ſchwärmeriſche Dankbarkeit. Sie ſah ihn von 
der Seite mit Blicken der Verehrung an; denn ſie emp⸗ 
fand das, was er an ihr getan, wie einen Akt der Herzens: 
güte, wie eine großmütige Wohltat. Die nahe Berührung 
beim Tanze hatte ein Gefühl der körperlichen Fremdheit, 
das durch die lange Vereinſamung, durch die Gedrücktheit 
des Dienenden bei ihr beſonders ſtark entwickelt war, be— 
ſiegt: ſie liebte ihn mit warmem, hingebendem Gefühl. 

Auf der Chauſſee war es bedeutend ſtiller geworden; 
man ſah nicht mehr ein Gewoge von Spaziergängern und 
Ausflüglern wie am Tage, ſondern nur noch vereinzelte 
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Gruppen. Vom Strom herüber hörte man ab und zu 
das Rollen einer Ankerkette, das unheimliche Tuten der 
überſeeiſchen Dampfer. Über die Villen und Parks am 
Rande der Chauſſee fiel das Mondlicht, und hie und da 
tauchte zwiſchen weißen Landhäuſern und gewaltigen dunklen 
Bäumen ein ſchimmerndes Stück des Stromes auf. Es 
war ein laulicher, mild umfangender Abend, deſſen Hauch 
ſich wie eine liebende Hand weich und doch feſt auf Stirn 
und Augen legte. Schneider und Anna Menzel waren 
längſt hinter den andern zurückgeblieben. Er ſprach in 
leiſem Tone zu ihr, daß ſie ſo vorzüglich tanze, daß ihr 
das Kleid ſo ausgezeichnet ſtehe, daß ſie überhaupt alle 
andern im Tanzſaal in Schatten geſtellt habe. Er preßte 
ihren Arm; er ſprach mit wachſender Erregung, und wäh⸗ 
rend er ſie mit einer Flut von Schmeichelworten über⸗ 
häufte, legte er leiſe den Arm um ihre Hüfte. Sie ließ 
es geſchehen; ſie ſprach kein Wort; ſie zitterte nur und ſah 
abgewandten Geſichts in die dunklen Gärten hinein. Er 
zog ſie mehr, als daß ſie ging. Ein läſſiger Rauſch, eine 
taumelnde Schwäche war über ſie gekommen; ſie wußte 
das; aber ſie wollte nicht widerſtreben. Im Schatten 
einer Mauer zog er ſie an ſich und küßte ſie. Ihr Kopf 
fiel ſchlaff auf ſeine Schulter. Dann plötzlich vor dem 
wachſenden Ungeſtüm ſeiner Küſſe erſchreckend, von einer 
unbeſtimmten Furcht erfaßt, riß ſie ſich los und lief einige 
Schritte voraus. Nun gingen fie eine Zeitlang fo ge: 
trennt, fie wohl zehn Schritt vor ihm, bis er fie all: 
gemach wieder einholte und ſie wieder leiſe um die Hüfte 
faßte. Plötzlich wurden fie durch ſpöttiſche Zurufe auf: 
geſchreckt. Am Eingang eines Gartenlokales ſtanden ihre 
Gefährten. 

„Na! Schöner Mondſchein heute, was? Wir glaubten 
ſchon, Sie wären unter 'n Schraubendampfer gekommen.“ 

Die Nachzügler mußten wohl oder übel noch eine Taſſe 


44 Anna Menzel. 


Kaffee bei Otter mittrinken. Aber fie waren ſehr ftill und 
ungeſellig; Schneider erſchien ſogar offenbar geärgert. 

Von der Eiſenbahn aus begleitete ſie läſtigerweiſe einer 
der Herren faſt bis nach Hauſe. Vor ihrem Hauſe warf 
Anna einen forſchenden Blick nach den Fenſtern hinauf, 
ob auch niemand ſie ſehe. Dann nahm ſie Abſchied von 
Schneider. Sie ſchmiegte ſich feſt und innig an ihn und 
küßte ihn mehrere Male mit herzlicher Kraft. Aber ſeinem 
wieder hervorbrechenden Ungeſtüm ſetzte ſie einen ſanften 
Widerſtand entgegen. Sie machte ſich endlich los und eilte 
die Treppen zur Haustüre hinauf. Der Schlüſſel drehte 
ſich im Schloß — und ſie war verſchwunden. 

Als ſie in ihrer Kammer war und den Hut abgenommen 
hatte, warf ſie ſich in voller Kleidung auf ihr Bett. Die 
Hände unter dem Kopf, ſtarrte ſie mit einem ſeligen, ab⸗ 
weſenden Lächeln zur Decke hinauf, während langſam eine 
Träne nach der andern an den Schläfen herabrollte. — — 

Zwei glückliche, zufriedene Monate folgten nun. Zu⸗ 
frieden blieb ſie auch an den mühſeligſten Tagen, die von 
Morgen bis Abend eine einzige Bürde waren. Sie hatte 
etwas von der treuen, aber knechtiſchen Gutmütigkeit des 
Pferdes, das für ein bißchen Freundlichkeit an den Strängen 
zieht, bis die Sehnen reißen. Hatte ſich ihr ſonſt alles 
und jedes, bis auf die Geräte herab, mit denen ſie täglich 
hantierte, in das graue Dunkel ihrer Einſamkeit gekleidet, 
ſo tauchte jetzt alles von ſelbſt in den Hoffnungsglanz ihrer 
Liebe; das Scheuern und Waſchen, das Putzen und Bügeln 
waren freundlichere, anheimelndere Beſchäftigungen ge⸗ 
worden. Sie war des Abends ſo müde, daß ſie über ihre 
eigenen Füße ſtolperte; ſie fiel mehr ins Bett, als daß 
ſie ſich legte; aber ſie war auch des Abends noch glücklich. 
Sie fühlte ſich am Morgen nicht dumpf im Kopfe; die 
Lider brannten nicht: die Gliedmaßen waren nicht träge. 
Der Kopf war klar und frei, und ſie kam ſchnell aus dem 
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Bette. Denn der Tag rüttelte fie nicht mehr mit mürri⸗ 
ſchen Worten auf; er ſprach ihr leiſe etwas ins Ohr, und 
wenn ſie die Augen aufſchlug, ſtand er lachend da. Nichts 
ermuntert uns ſchneller und gründlicher, als wenn uns der 
Tag ein freundliches Geſicht macht. 

Die freien Sonntage und Wochenabende brachte ſie mit 
Schneider auf Ausflügen, beim Tanze, in Konzertgärten 
zu. Nach einiger Zeit glaubte ſie zu bemerken, daß er ſie 
zuweilen kühler, gleichgültiger, ja rückſichtslos behandle. 
Er ſetzte ſich mit guten Freunden zum Skat nieder und 
ließ ſie ſtundenlang allein ſitzen, ohne ſich ihrer anzunehmen. 
Sie empfand das; aber ſie ließ es ihn nicht merken; ſie 
liebte ihn zu ſehr, um ihm ein Vergnügen zu ſtören. Auf 
einem Ausflug im beginnenden Herbſt aber fühlte ſie ſich 
wirklich gekränkt. Er war in der Prahllaune und warf 
mit einem Stein nach einem Hunde, um mit ſeiner Treff⸗ 
ſicherheit zu glänzen. Das Stück gelang ihm: der Hund 
lief heulend und mit eingezogenem Schwanze davon. Herr 
Schneider und einige andre Herren der Geſellſchaft lachten 
von Herzen: die übrigen ſchwiegen. Nur Anna hielt ihm 
mit ruhigen Worten vor, wie er ſo etwas tun könne. Er 
hatte ſehr wohl irgendwann einmal auswendig gelernt, daß 
dergleichen eine Roheit fei, und um fo mehr ärgerte er fich. 
Er verhöhnte ſie, und die durch den Vorwurf mitgetroffenen 
Herren ſtimmten triumphierend ein. Und ſelbſt jetzt nahm 
er ſich ihrer nicht an; er überließ ſie ihrer qualvollen Ver⸗ 
legenheit, bis einer aus der Geſellſchaft, der das Peinliche 
der Situation empfand, der Unterhaltung mit Entſchieden⸗ 
heit eine andre Wendung gab. 

Als ſie dann allein und im Dunkeln nach Hauſe gingen, 
ſuchte er durch um ſo größere Zärtlichkeit den übeln Ein⸗ 
druck von vorher zu verwiſchen. Er war ein völlig andrer 
und tat, als wäre gar nichts geſchehen. An das Vor⸗ 
gefallene rührte er vorſichtigerweiſe mit keinem Worte. 
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Überhaupt, wenn fie des Abends allein waren, in der 
Laube eines Biergarten oder auf einem dunklen, einfamen 
Wege, dann entwickelte er eine überaus geſchäftige Zärt⸗ 
lichkeit. Seine Beteuerungen und Liebkoſungen wurden 
um ſo lebhafter, je mehr ſie ſich ihrer Behauſung näherten; 
aber wenn das Mädchen, ein Ende machend, ſich ihm ent: 
zog, brachen ſie in ein kurzes, kaltes „Gute Nacht“ ab. 
Sie war feinfühlig genug, um zu merken, daß er ſie nicht 
ganz ſo liebe, wie ſie ihn; daß er ſie liebe, daran zweifelte 
ſie nicht. Aber es fehlte ihr immer an ſeiner Liebe ein 
kleines Stück, das ſie voll mache. Sie ſuchte dieſes Stück 
aus ihm herauszulocken, ſie wagte es, ihn herauszufordern, 
indem ſie oft wie ſcherzend, aber ängſtlich forſchend zu ſeinen 
Beteuerungen ſagte: „Ach, das meinſt du ja doch nicht ſo!“ 
Dann verdoppelte er ſeinen Eifer und verſchwur ſich hoch 
und heilig; aber ſie hörte nicht, wonach ſie ſich ſehnte. — 

An einem Oktoberſonntag gingen ſie ins Theater. Anna 
hatte die Erlaubnis erhalten, bis zwölf Uhr auszubleiben. 
Sie hatte nie ein Theater von innen geſehen; nach den 
kleinbürgerlichen Anſchauungen ihrer Eltern wäre eine Aus⸗ 
gabe für derlei Vergnügungen ein geradezu verbrecheriſcher 
Leichtſinn geweſen; überhaupt war das Theater etwas für 
die „Feinen“, eine Stätte, wohin „unfre Art Leute“ nicht 
gehörte. Außerdem hatte der alte Menzel nach einer weit 
zurückliegenden Jugenderfahrung die „Theaterſpielerei“ als 
„narr'ſchen Krom“ bezeichnet. 

Schon im Veſtibül fühlte Anna jene beklommene Schüch⸗ 
ternheit, die Menſchen einer gedrückten Klaſſe in ſolchen 
Umgebungen zu befallen pflegt, und ſie wunderte ſich, daß 
Schneider den Mut fand, den betreßten Portier ganz un⸗ 
befangen anzureden und zu befragen. Auf den Treppen 
und in der Garderobe wagte ſie nicht anders als leiſe zu 
ſprechen; als ſie aber auf ihrem Platz im „dritten Rang“ 
ſaß und die vergoldeten Logenbrüſtungen und weißen 
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Säulen ſah, den Kronleuchter und die Deckengemälde, und 
vor allem das Profzenium mit dem Vorhang, dieſes ver⸗ 
heißungsvoll geſchloſſene Tor mit ſeinem feierlichen Zauber: 
da verſtummte ſie ganz. Sie wurde nicht müde, ſich in 
der halbdunkeln Rotunde umzuſchauen. Sie überlegte, wie 
unendlich ſchwer es ſein müſſe, ſo hoch unter der Decke 
ſo ſchöne Bilder zu malen, und ſie ſtellte ſich vor, daß 
der ſchwere Kronleuchter durch den rieſig hohen Raum hin⸗ 
unterfalle. 

Da ertönte mit ernſten, breiten Akkorden eine Muſik, 
fo feſtlichP-weihevoll, wie fie im Theater zu klingen pflegt. 
Anna ſchwoll das Herz, und ſie blickte Schneider mit einem 
überglücklichen, dankbaren Lächeln an. Sie hatte bis dahin 
das Orcheſter gar nicht bemerkt; jetzt blickte ſie hinunter und 
verfolgte aufmerkſam die Bewegungen des Dirigenten. 
Dann ſchloß die Muſik; das Glockenzeichen ertönte, und 
der Vorhang ging auf. 

In gewiſſer Hinſicht hatten ſie Unglück mit ihrem 
Theatergang: es gab „Torquato Taſſo“. Schneider hatte 
es ſchon mit Mißtrauen erfüllt, daß nur „ſo wenig Per⸗ 
ſonen“ auf dem Zettel ſtanden. Aber Anna war vom 
erſten Augenblick an völlig gebannt. Zum erſten Male 
koſtete ſie dieſe eigentümliche Romantik der Bühne, die 
über jede Dekoration, auch über eine ärmliche Bauernſtube, 
einen Schimmer aus dem Lande der Seligen gießt. Und 
gerade das Zauberlaternenhafte der Bühne, dieſe feſte Um⸗ 
rahmung des Bühnenbildes, die dem Ganzen auch bei 
höchſter Täuſchung doch unmerklich die Begrenzung des 
Spieles verleiht, gerade die halbe Wahrheit der Bühnen⸗ 
realiſtik, dieſe ideal geſtimmten Gärten, dieſe idealen 
Säulenhallen, dieſe wunderſchönen Menſchen in ihren vor: 
nehmen Gewändern und ihren edlen Bewegungen: das 
reizte ſie, das erfüllte ſie mit einem tiefen, ſehnſüchtigen 
Entzücken. Auf den ins Blaue verſchwimmenden Baum⸗ 
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fronen des Hintergrundes, an den geraden Linien der 
Säulen verweilte ſie oft mit langem Blick, ohne zu hören 
und zu ſehen, was geſprochen und geſpielt wurde. Wie 
bei jedem Theaterneuling war bei ihr zunächſt das Sehen 
die Hauptſache; gleichſam unbewußt, willenlos ließ ſie ſich 
auf dieſer Flut der Anſchauungen treiben, hierhin und 
dorthin, und allerlei Nebendinge fielen ihr auf: ein kleines 
Loch in einer Kuliſſe, durch das ein Licht ſchimmerte und 
das ſie mit Neugier betrachtete. Aber dann — wie ſprachen 
dieſe Menſchen da unten! Ein ſchönes Hochdeutſch hatte 
ihr immer beſonderen Reſpekt eingeflößt; die Frau Zoll⸗ 
amtsaſſiſtent hatte ſehr ſchön geſprochen; deren Gaumen⸗R 
hatte ſie für beſonders vornehm gehalten. Aber hier ſprach 
man doch noch ganz anders. Was ſie von dem Stücke ver⸗ 
ſtand, das folgerte ſie oft mehr aus den Mienen und Ge⸗ 
bärden der Perſonen, als daß ſie die Worte begriffen hätte. 
Aber ſie verſtand doch vieles von den Worten, mehr als 
ſie in ihrer abergläubiſchen Furcht anfangs gehofft hatte; 
ſie verſtand es ſo — ſo ganz innen; nur wiederſagen konnte 
ſie es nicht. Und auch, wo ſie gar nicht verſtand, da 
lauſchte ſie mit jener Ehrfurcht, die das unverbildete Ge⸗ 
müt vor der geheimnisvoll und dennoch deutlich ſich be- 
zeugenden Schönheit und Erhabenheit empfindet, wie man 
der unverſtandenen Sprache des Meeres oder eines brau⸗ 
ſenden Gießbaches lauſcht. 

Schon nach dem erſten Akt hatte ſie ein Gefühl, das 
während des Abends noch wiederholt mit immer gleicher, 
ſchmerzlicher Stärke hervortrat: ſie fühlte ſich tief nieder⸗ 
gedrückt von dieſen ſchönen, edlen, guten Menſchen da 
unten. Sie kam ſich ſo ſchlecht, ſo gewöhnlich vor und 
empfand alsdann eine kurze, aber heftige Sehnſucht nach 
den ſchönen Menſchen. Sie hatte durchaus den Eindruck 
von etwas ganz Wirklichem empfangen; Darſteller und Dar⸗ 
geſtelltes verſchmolzen ihr in eins. 
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Der Streit zwiſchen Antonio und Taſſo erregte fie ſehr 
ſtark; die heftigen Worte, die blitzenden Degen — ihre 
Augen waren weit geöffnet; ihr Buſen wogte. Mit ihren 
einfachen, primitiven Moralbegriffen ſah ſie in Antonio, 
der den armen ſchönen Taſſo höhnte und reizte, einen voll: 
kommenen, herzloſen Böſewicht. Und als dann Taſſo noch 
dazu beſtraft wurde, empfand ſie für ihn das tiefſte Mitleid. 

„n ganz hübſches Stück,“ hatte Herr Schneider nach 
dem erſten Akte mit einer gewiſſen verzweifelten Kraft⸗ 
anſtrengung geäußert. Nach dem zweiten Akte ſagte er 
nichts über das Stück; er war offenbar befriedigter; die 
gezückten Klingen hatten ihn etwas angeregt. Nach dem 
dritten Akt fand er die Sache „ſcheußlich langweilig“. 

„Wären wir nur nach dem Thalia-Theater gegangen; 
da gibt es immer was Luſtiges. — Ich will erſt mal 'n 
Glas Bier trinken. Willſt du mit?“ fragte er kurz und 
gleichgültig. 

„Nein,“ ſagte ſie, „geh du nur!“ Es tat ihr leid, daß 
er ſich langweilte. 

Der Vorhang ging wieder auf; aber Schneider war 
noch nicht da. Bei ihrer beſchränkten Angſtlichkeit in dieſer 
ungewohnten Umgebung hatte ſie keine ruhige Sekunde; 
immer wieder ſah fie nach der Logentür; von der Vor: 
ſtellung ſah und hörte ſie nichts. Endlich kam er. 

Nachdem er auch dieſen Akt ausgehalten hatte, ſchlug 
er vor, fortzugehen und lieber in der Würzburger Bierhalle 
ein ordentliches Beefſteak und einen ordentlichen Schoppen 
zu genießen. 

„Ach — —!“ Sie ſah ihn erſchrocken an. „Das ſeh' 
ich nun nicht ein! Es iſt doch ſo ſchön!“ 

„Na ja, wenn du mit Gewalt den Quatſch noch länger 
mit anhören willſt — —“ Er wandte ſich heftig ab und 
ſprach kein Wort mehr. Mit verbiſſenem Arger ſtarrte er 
über die Brüſtung ins Parkett hinunter. Übrigens hatte 
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er ſchon während des ganzen Abends eine Art unruhiger 
Zerſtreutheit gezeigt, als beſchäftige ihn etwas andres. Es 
kam die Szene, in welcher Taſſos Liebe zur Prinzeſſin 
ans Licht hervorbricht. Dem ſtürmiſchen Lauf ſeiner Worte 
folgte Anna mit klopfendem Herzen. 


„Beſchränkt der Rand des Bechers einen Wein, 
Der ſchäumend wallt und brauſend überſchwillt? 
Mit jedem Wort erhöheſt du mein Glück, 

Mit jedem Worte glänzt dein Auge heller. 

Ich fühle mich im Innerſten verändert, 

Ich fühle mich von aller Not entladen, 

Frei wie ein Gott, und alles dank' ich dir! 
Unſägliche Gewalt, die mich beherrſcht, 
Entfließet deinen Lippen; ja du machſt 

Mich ganz dir eigen. Nichts gehöret mehr 

Von meinem ganzen Ich mir künftig an, 

Es trübt mein Auge ſich in Glück und Licht, 
Es ſchwankt mein Sinn; mich hält der Fuß nicht mehr. 
Unwiderſtehlich ziehſt du mich zu dir, 

Und unaufhaltſam dringt mein Herz dir zu. 
Du haſt mich ganz auf ewig dir gewonnen, 

So nimm denn auch mein ganzes Weſen hin!“ 

Und — ſie ſtieß ihn von ſich — und eilte fort. — 
Wie konnte ſie ihn nur von ſich ſtoßen, der ſie ſo liebte, 
der ihr ſo von Herzen geſagt hatte, wie er ſie liebe! — 

Heimlich erfaßte ſie ihres Geliebten Arm und preßte 
ihn feſt an ſich. 

„Was ſoll ich?“ fragte Schneider. 

Sie ſchüttelte lebhaft den Kopf: er möge ſtill ſein. 

Daß aber Taſſo am Schluſſe den Antonio einen edlen 
Mann nannte und zu ihm ſeine Zuflucht nahm, das ver⸗ 
wirrte ſie, das begriff ſie nicht. Aber ſchön war es bis 
zum Schluß geweſen, und als der Vorhang langſam ge: 
fallen war, mußte ſie ſich die Laſt des Eindrucks durch 
einen langen, tiefen Seufzer erleichtern. 
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„Na — jetzt biſt du ja wohl zufrieden, he?“ fragte 
Herr Schneider in gereiztem Tone. 

„Ja!“ ſagte ſie, und ſie verſuchte, ihn mit ihrem Lächeln 
zu verſöhnen. 

„Na, Gott ſei Dank!“ ſprach er mit einem kurzen Auf— 
lachen. 

Er half ihr nicht beim Anlegen ihres Mantels, ſondern 
ging, ohne ſie zu erwarten, die Treppen hinunter. 

Unten auf der Straße ſtimmte ihn die Ausſicht auf die 
hell erleuchtete „Würzburger Bierhalle“ beträchtlich freund⸗ 
licher. Er gab ihr ſeinen Arm und ſie gingen hinein. Sie 
mußte ein Beefſteak mit Eiern und mit Kartoffeln nehmen 
und noch Kompott dazu; er gab nicht eher nach, als bis 
ſie einwilligte. Als er gegeſſen und getrunken hatte, war 
er wieder ganz aufgeräumt; er beſtellte ein Glas Bier nach 
dem andern und rühmte ſich, wie viele Seidel er vertragen 
könne, „wenn er aufgelegt ſei“. Einmal, auf einem Aus⸗ 
flug nach Friedrichsruh, habe er ſechsundzwanzig Glas ge- 
trunken. Nun, das ſei ein heißer Tag geweſen, und von 
dem „leichten, hellen Zeug“ könne man eine Maſſe weg⸗ 
jeßen. Von dieſem ſchweren Bier könne er auch höchſtens 
zwölf Seidel vertragen. Er quälte ſie förmlich, ſie ſolle 
doch mehr trinken; aber ſie lehnte entſchloſſen ab. Sie 
hatte ſich einmal verleiten laſſen, mehr zu trinken, als ihr 
ſchmeckte, und das war ihr ſchlecht bekommen. 

Auf dem Nachhauſewege mußte ſie noch mit in ein Café 
hinein, Schokolade trinken und Kuchen eſſen. Er hatte ihr 
durchaus Glühwein aufnötigen wollen; aber ſie war ſtand⸗ 
haft geblieben. 

Als ſie ihren Heimweg fortſetzten, erzählte er unver⸗ 
mittelt, er werde nun bald ſeine Stellung drüben aufgeben 
und dann wohl ein Geſchäft in Wittenberge übernehmen. 
Er wolle ſich ſelbſtändig machen; ob ſie dann ſeine „kleine 
jibe Frau“ werden wolle. 
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Sie ſchmiegte fic) an ihn, blickte ihn lächelnd an und 
nickte ſtumm, mit ſcherzend lebhafter Entſchiedenheit. Er 
malte ihr aus, wie es dann ſein werde; dann würde ſie 
ſich nicht mehr für andre Leute zu ſchinden brauchen; dann 
würden ſie ſich alle Tage lieb haben, ſo ganz, ganz lieb — 
er umſchlang und küßte ſie immer öfter, immer leiden⸗ 
ſchaftlicher. Auf dem einſamen Wege ſtörte ſie niemand. 

Vor ihrem Hauſe wollte er ſie nicht mehr loslaſſen. 
Er beſtürmte ihr Ohr mit leiſen, ſchmeichelnden, haſtigen 
Worten: Warum fie immer ſo kalt gegen ihn fet, fo ab- 
ſtoßend; ſie liebe ihn gar nicht, und er liebe ſie doch ſo 
ſehr, daß er es gar nicht mehr aushalten könne, und nun 
müſſe er bald von ihr fort, dann werde er ſie nicht einmal 
ſehen, und ſie würden ja doch nun bald Mann und Frau, 
das ſtehe ja doch feſt, ſie möge ihm doch auch einmal zeigen, 
daß ſie ihn wirklich lieb habe, und ganz ſeine Geliebte ſein, 
ſeine Frau — — 

Sie zitterte in ſeinen Armen und ſuchte ſich loszumachen. 
In ihrer Verwirrung griff ſie nach einem äußeren, nahe⸗ 
liegenden Vorwand. Aber was ihm denn einfalle — ſie 
könne doch nicht — er ſei wohl nicht geſcheit — die 
Leute — — 

Er glaubte, den Augenblick ausnützen zu ſollen. Er 
wollte mit hineingehen; er wolle ſchon aufpaſſen, daß ihn 
niemand ſehe, und ſchon wieder hinauskommen. 

Mit einem jähen Ruck hatte ſie ſich losgeriſſen, um die 
Stufen zur Tür hinaufzueilen. Entdeckt werden — wie 
ſie einen Mann im Zimmer hatte —! Die Schande konnte 
ſie gar nicht ausdenken. Überhaupt hatten ihr immer die 
Folgen eines Fehltritts Entſetzen eingeflößt. Immer die 
Folgen hatte ihr die Mutter vor Augen gerückt — und 
in den Zeitungen hatte ſie oft dergleichen geleſen. Sie 
mußte immer gleich an Kindesmord denken. Im Schau: 
fenſter des Panoptikums hatte ſie einmal eine plaſtiſche 
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Darftellung geſehen: „Die Kindesmörderin —“ Und ein: 
mal hatte ſie auch ein Gedicht geleſen: „Horch, die Glocken 
hallen dumpf zuſammen —“ 

Alle dieſe Vorſtellungen fuhren ihr jetzt blitzſchnell 
durchs Hirn. Aber ebenſo ſchnell tauchte dann wieder ein 
warmes, mitleidiges Gefühl für ihren Geliebten empor. 
Sie ſtreckte ihm beide Hände entgegen. „Nicht böſe ſein, 
nicht böſe ſein, mein Guſtav,“ bettelte ſie. 

Er faßte ihre Hände und ſuchte ſie wieder herabzuziehen. 
Aber ſie riß ſich wieder los. 

„Nicht, Guſtav, nicht! Es iſt beſſer ſo,“ flüſterte ſie 
bittend. „Sag mir ordentlich gute Nacht.“ Er ſtieg auch 
die letzten Stufen zu ihr hinauf und machte Miene, doch 
mit ihr hineinzugehen. Aber ſie ſchlüpfte ſchnell hinein 
und ſchlug die Tür mit ängſtlicher Haſt zu. Einen Augen⸗ 
blick ſtand er ſtill vor der Tür, dann lief er die Stufen 
hinunter und ſtürmte mit wütenden Schritten davon. Sie 
öffnete die Tür wieder und rief mit unterdrückter Kraft 
ſeinen Namen; aber er hörte nicht mehr oder wollte nicht 
hören. 

Tief bekümmert ging ſie in ihre Kammer. Sinnliche 
Erregung, Mitleid mit dem Geliebten und Furcht, ihn 
ernſtlich erzürnt zu haben, ſtritten um den Vorrang in 
ihrem Herzen. Sie entzündete ihre kleine Lampe und, 
noch in den Kleidern, ſchrieb ſie auf der Fenſterbank einen 
Brief: Lieber Guſtav, und dann ein paar herzliche, bittende 
und verheißende Worte, die ihn ſo bald wie möglich 
tröſten und verſöhnen ſollten. Leute ihrer Geſellſchafts⸗ 
klaſſe kennen in der Regel keine komplizierten Briefanreden; 
auch der von Herzen Geliebte iſt ihnen nur ein „lieber 
Guſtav“. 

Als am andern Morgen der Laufburſche zum Bor- 
fragen kam, beſtellte ſie, was zu beſtellen war, und gab 
ihm dann das Billett zur Beſorgung an den Gehilfen. 
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Der Burſche, der ſchon öfter Briefe von ihr an Herrn 
Schneider übermittelt hatte, machte ein erſtauntes Geſicht. 
„Herr Schneider iſt nicht mehr bei uns,“ ſagte er. 

„Herr Schneider — iſt nicht mehr bei Ihnen?“ Sie 
hatte unwillkürlich die Hand aufs Herz gedrückt. Nur 
ſtoßweiſe vermochte ſie zu ſprechen. 

„Nein, Herr Schneider iſt am Sonnabend abgegangen.“ 

„Ganz fort von Ihnen?“ forſchte ſie. Sie meinte, es 
müſſe ein Mißverſtändnis obwalten. 

„Ja, ganz fort.“ 

„Wo iſt Herr Schneider denn?“ fragte ſie ratlos. 

„Ja, das weiß ich nicht,“ erwiderte der Burſche. 

Nachdem dieſer ſchon längſt gegangen war, ſtand ſie 
noch immer auf dem Korridor. Davon hatte er ihr ja 
nichts geſagt! Aber endlich kam ſie zu dem Schluſſe, daß 
die Aufklärung dieſer merkwürdigen Sache jedenfalls bald 
kommen werde. Wer weiß, weshalb er ihr davon nichts 
geſagt hat. Er hat vielleicht ſeine Gründe. Aber welche? 
Ein Verdacht ſtieg in ihr auf — aber ſie unterdrückte ihn 
ſchnell wieder. Das konnte er nicht tun, denn dann — 
dann — 

Es war ihr, als wenn ſich mit einem Male wieder ein 
grauer Schleier über die ganze Welt ziehe — der graue 
Schleier von früher. Aber nur einen Augenblick — dann 
war es wieder hell. Das Salzfaß, die Pfannen, die Teller 
lächelten ſie wieder an. Er liebte ſie ja — ſehr — ſehr 
— das hatte ſie ja erſt geſtern abend geſehen. — Aber 
warum nur — — ? 

Sie bemerkte endlich verzweifelnd, daß ſie nun wohl 
ſchon eine halbe Stunde lang bald dies, bald das getan 
und angefaßt und doch nichts gearbeitet habe, gar nichts. 
Sie raffte ſich auf zur Arbeit und machte ſich an die 
Wäſche: aber wieder nach einer halben Stunde entdeckte ſie, 
daß ſie immer dasſelbe Stück Zeug auf der Ruffel hatte. 
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Am Nachmittag brachte der Poſtbote einen Brief. Von 
ihm! Sie eilte damit in die Küche und las: „Wertes 
Fräulein!“ Sie griff nach dem Kuvert: der Brief war 
an ſie und er war von ihm. Sie las: 


„Wertes Fräulein! 


Bei meiner Abreiſe von hier ſage ich Ihnen ein herz— 
liches Lebewohl. Indem ich eingeſehen habe, daß es mit 
uns doch nichts iſt, hebe ich hiermit die Verlobung von 
meiner Seite auf und bedaure ich nur, es nicht ſchon 
früher getan zu haben, indem mir die Sache ſchon lange 
langweilig war. 

Ihnen alles Beſte wünſchend, 


hochachtungsvoll ergebenſt 
Guſtav Schneider, Kaufmann.“ 


Sie ſaß auf ihrem Küchenſtuhle, als ſie den Brief las. 
Sie ſtarrte geradeaus und ſah nur eines vor ihren Augen: 
ihr früheres Leben. 

Sie ſah es in einem einzigen Bilde: Wie ſie an einem 
Sonntagnachmittag am Küchenfenſter ſaß und durch den 
Regen in den Lichthof ſah. Das war ihr früheres Leben. 

Und von ſelbſt traten ihr die Worte auf die Lippen: 
„Wie früher — wie früher — wie früher —“ Sie ſtöhnte 
es vor ſich hin, abweſend, unabläſſig, und dann wurde 
es zuletzt ein Wimmern, ein hilfloſes Jammern. „Wie 
früher — wie früher — wie früher —“ 

Sie ſah die zinnerne Wanne, die halb mit Wäſche⸗ 
ſtücken gefüllt war — und ein unwiderſtehlicher Trieb ge: 
wann über fie Gewalt. Sie hatte keine Gedanken mehr; 
ſie folgte nur noch dieſem Triebe. Sie hob die Wanne 
auf, nahm den Bodenſchlüſſel vom Brett und ſtieg die vier 
Treppen hinauf. 

Auf dem Boden ſetzte ſie die Wanne nieder; ſie hatte 
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fie aus ganz mechaniſcher Gewohnheit mit hinaufgenommen. 
Geradeswegs ſchritt ſie an das Fenſter und ſtieß es auf. 
Sie ſtieg auf die Fenſterbank, hielt ſich mit der einen Hand 
am Fenſterpfoſten und ſchaute hinab. Sie ſchauerte zu⸗ 
ſammen. Dann ſchloß fie die Augen und ließ ſich hinab- 
fallen. i 

Hinab in den Schoß des großen Erbarmens. 

Es war ein grauer, müder Tag; auf dem Kartoffel⸗ 
felde war das alte Paar mit ſeinen Enkeln nicht mehr zu 
ſehen, und die luſtigen Hörner und Trommeln von drüben 
waren verſtummt. 
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Wir waren eine regelrecht gemiſchte Geſellſchaft: immer 
ein Mädel — ein Burſche, ein Mädel — ein Burſche und 
ſo weiter. Nur in zwei Dingen ſtimmten wir alle über⸗ 
ein, erſtens: wir waren jung, und zweitens: wir wollten 
uns an dieſem Nachmittag auf jeden Fall wundervoll 
amüſieren. Selten iſt ein Vorſatz mit größerer Energie 
gefaßt worden als dieſer. 

Nun iſt es eine der allerbekannteſten Tatſachen, daß 
ſolchen Leuten in folder Stimmung eine Waſſerfahrt ein 
ganz erhebliches Vergnügen zu bereiten pflegt. Die Damen 
ins Boot heben, ihre Füßchen und Spitzenſäume bewundern, 
ſie kreiſchen und kichern hören, ſie beruhigen, ein ſtolzes 
Beſchützergefühl in den reſpektiven Männerbuſen ſpüren, ſich 
mit unerhörter Bravour in die Ruder legen und Wind und 
Meer gebieten, ſolange ſie nichts dagegen haben — ander⸗ 
ſeits: vor den Männern zu ſpielen mit eben jenen Füßchen 
und Spitzenſäumen, mit anmutzarter, hilfsbedürftig⸗ängſt⸗ 
licher „Weiblichkeit“, vielleicht gar die Armel hochſtreifen, 
Hände Nr. 5 / zeigen, ein für hervorragende Schifferfäuſte 
gemachtes Ruder mit möglichſt zierlicher Täppiſchkeit um⸗ 
klammern und es ſolchermaßen hin und her bewegen, daß 
ſämtliche Inſaſſen etwas davon haben — wer wollte 
leugnen, daß alles das für die reſpektiven Geſchlechter un⸗ 
gefähr ſo viel bedeutet wie ein Leutnant mit Schlagſahne 
oder ein dreiſitziges Fahrrad mit Skatvorrichtung, nämlich: 
eine Akkumulation höchſter Genüſſe? 
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Ein erklärtes Verhältnis gab es erfreulicherweiſe inner⸗ 
halb unſrer achtköpfigen Geſellſchaft nicht — wenn auch 
ein Paar gewiſſe dringende Verdachtsmomente aufwies — 
es beſtand alſo, wie der kundige Leſer aus meinen An⸗ 
deutungen ſchon geſchloſſen haben wird, zwiſchen uns jene 
reizvolle Spannung ungleichnamiger Geſchlechter, der die 
Entfernung noch zu groß iſt, als daß der Funke über⸗ 
ſpringen könnte, die ſich aber dafür in einem pracht⸗ und 
wundervollen Sankt Elmsfeuer der Koketterie entladet. Es 
gibt wohl kaum etwas Poſſierlicheres als die Koketterie 
zwanzigjähriger Leutchen. Die jungen „Männer“ poſieren 
entweder genau ſo ſtark wie die Weibchen oder etwas 
ſtärker; in ſpäteren Jahren freilich neigt ſich das Über⸗ 
gewicht in dieſem Punkte auf die Seite der Frauen, weil 
die Männer dann fauler und gleichgültiger werden, dieſe 
Eigenſchaften ſehr oft für ſittlichen Ernſt halten und ſie 
infolgedeſſen ernſtlich kultivieren. Die jungen Männlein 
aber tun groß, und die Weiblein tun klein, ſo will es die 
überlieferte Praxis. Was die Jünglinge in dem Alter um 
Zwanzig herum an Mut produzieren, iſt unglaublich. Und 
ſieht man die Jungfrauen, ſo weiß man — immer voraus⸗ 
geſetzt, daß man ſelbſt im entſprechenden Alter ſteht — 
daß Anmut und Sanftmut, Zärtlichkeit und Mitgefühl 
ewig wohnen werden an jedem Herde der Heimat. Mut 
wollten wir heute zeigen, den Mut zu Waſſer; es ſollte 
eine Elbpartie gemacht werden. 

Es war aber einer unter uns, der das ehrwürdige Alter 
von Siebenundzwanzig hatte, der männliche Part des ver⸗ 
dächtigen Paares, und dieſer ſtellte jetzt die komiſche Frage: 
„Iſt denn einer von Ihnen, meine Herren, auch im ſtande, 
ein Boot auf der Elbe zu handhaben?“ 

Ein kurzes, entrüſtetes Schweigen und dann eine Sturz⸗ 
welle von Fragen: „Wieſo?“ — „Das bißchen Rudern?“ 
— „Können Sie nicht rudern?“ — „Sind Sie bange?“ 
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Dies Wort gab dem Übermut Luft: der arme Herr Steen 
hatte ausgeſorgt; er konnte ſich für heute und für die Zu⸗ 
kunft auf den Hohn der wageluſtigen Jugend gefaßt machen. 

„Es vergeht kaum eine Woche,“ fuhr er mit unerträg⸗ 
licher Ernſthaftigkeit fort, „daß nicht von einem gekenterten 
oder überrannten Boot und von ein, zwei, drei bis ein 
Dutzend und mehr erſoffenen Vergnügungsfahrern berichtet 
würde. Ich halte es für Leichtſinn, ſich auf einem höchſt 
gefährlichen Fahrwaſſer andern als wirklich kundigen Hän⸗ 
den anzuvertrauen, und habe das auch bisher noch nie 
getan.“ 

Für den Menſchenkenner wird es nicht nötig ſein, ihm 
das Hohngelächter zu ſchildern, das ob dieſer Rede auf den 
furchtſamen Herrn Steen herniederpraſſelte. Die Damen 
ſchürzten heimlich mit Verachtung die Lippen, und ſelbſt 
diejenige, welche ein dunkler Verdacht mit dieſem Sicher⸗ 
heitskommiſſar in Verbindung brachte, entfernte ſich un⸗ 
willkürlich um einige Schritte weiter von ihm. 

„Na, ſei'n Se man nich bange!“ rief Herr Martens, 
der oberſte Draufgänger von uns Jungen, „verſuchen Se's 
man! Wenn Ihnen ſchlecht wird, ſetzen wir Sie in eine 
Droſchke und laſſen Sie fein bis an Ihr Bett fahren. 
Zufrieden?“ 

„Gut, unter dieſer Bedingung geh' ich mit,“ verſetzte 
Herr Steen. Die Zuſage wurde mit ſpöttiſchem Gelächter 
aufgenommen; die Damen kicherten jetzt ganz ungeniert 
hinter Herrn Steens Rücken. Auf dem Wege nach dem 
Hafen blieb er faſt gänzlich iſoliert. 

Da war alſo wieder mal unſer alter lieber Hein Kloock, 
der Bootsvermieter und Inhaber jener Badeanſtalt, in der 
ich als Fünfjähriger mein erſtes öffentliches Bad in ſolcher 
Art nahm, daß ich in der Glut meines damals ſchon be- 
drohlichen Temperaments mit Hemd und Höschen in das 
Baſſin für die größten Erwachſenen ſprang und ſofort mit 
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dem Kopf bis auf den Grund drang. Ein ruhiger Griff 
Hein Kloocks in meine Naſiräerlocken brachte mich wieder 
zum Vorſchein. Seitdem hat ſich eine Art Kindſchafts⸗ 
gefühl gegen den alten Mann in mir erhalten; ich nehm 
ihm jede Geſchichte ab, und wenn ich ihn beſonders er⸗ 
freuen will, reize ich ihn durch fabelhaft unwiſſende Fragen 
zu einer belehrenden Erzählung aus ſeinen Seemannszeiten. 
Er hat, nach einem ziemlich verbürgten Gerücht, nur ein 
paar Fahrten nach Weſtindien gemacht; aber er lügt bis 
zu den höchſten Breitegraden, und ein Überfall durch chine⸗ 
ſiſche Seeräuber im Gelben Meer koſtet ihm nicht die ge⸗ 
ringſte Anſtrengung. Überhaupt erzählt er jedes gewünſchte 
Abenteuer und mißt dabei, während er den Zuhörer ſchärf⸗ 
ſtens ſtudiert, im ſtillen ab, wieviel tote Seeräuber und 
wieviel Fuß Sturzwellen er ihm zumuten darf. Mir fügt 
er die höchſten Wellen und die meiſten Toten zu; denn ich 
mache ihm zu Gefallen immer ein Geſicht wie Klingers 
Simpliziſſimus, da er vom Einſiedler das Leſen lernt. 
Hein Kloock ahnt natürlich nicht, daß mir das Inter⸗ 
eſſanteſte ſeine Geographie iſt. Er hat es mir ſchon wieder⸗ 
holt verſichert, es ſei ein wahres Glück, daß „die Linie“ 
übers Waſſer gehe; wenn ſie übers Land ginge, würde die 
Hitze nicht auszuhalten ſein. 

Dieſer Mann alſo vermietete uns ein gutes, nettes 
Boot, verſprach uns gutes Wetter — was er immer tut — 
und wünſchte uns eine glückliche Fahrt. Herr Steen be: 
ſtieg unter großem Hallo das Boot. 

„Herr Steen — vorſeh'n! Das Waſſer hat keine 
Balken!“ — „Herr Steen, es wackelt!“ — „Herr Steen, 
werden Sie nicht beim Einſteigen ſchon ſeekrank“ und der⸗ 
gleichen mehr ſchwirrte dem Armſten um den Kopf, der 
aber, zum Glück für die gute Stimmung, alles mit cyni- 
ſcher Gemütsruhe hinnahm und, als man ſich müde geulkt 
hatte, trocken bemerkte, er müſſe nur immer an unſere 
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Eltern denken, für die unſer Leben doch einen gewiſſen 
Sinn habe. 

Der Hafen war diesmal wieder groß und ſchön. Wer 
den Hamburger Hafen in ſeinem Sonntagskleide ſehen will, 
der muß ihn an einem ſonnigen Arbeitstage ſehen. Ich 
kenne kein überwältigenderes Bild der Arbeit als dieſes. 
Hier ſcheinen ſich alle Geräuſche der Welt zu vereinigen 
zu einer ſauſenden, rollenden, ſurrenden, hämmernden, 
knirſchenden, pfeifenden, klirrenden, heulenden, ſtöhnenden, 
donnernden Sinfonie der Arbeit. Hier ſind wir nicht 
mehr in einem kleinen Staate, hier ſind wir in der Welt. 
Hier weht Luft aus allen Zonen, Klang und Duft aus 
allen Breiten. Die Maſten der Schiffe, dieſer Cyklopen⸗ 
mauern, weiſen in blaue Höhen, ihr gierig-ſcharfer, durch⸗ 
ſchneidender Bug in blaue Weiten. Hier brauſt dir in 
einem Augenblick durch alle Adern wie Wein das ganze 
Kraftgefühl der Menſchheit. Und das Heulen der Schiffs⸗ 
ſirenen gibt dir Antwort auf deinen Stolz: es iſt ein wild 
auffahrender, wahnſinniger Wutſchrei der unterjochten 
Naturkraft. Aber die ungeheuren Raubvogelſchnäbel der 
Kräne holen unermüdlich neue Schätze aus den ſtrotzenden 
Bäuchen der Schiffe hervor und ſtreuen ſie hinaus ins Land, 
unermüdlich, unermüdlich. Und droben auf dem Schiff, 
deſſen ſteile Wand nun unmittelbar, zum Greifen nahe 
faſt, neben uns emporſteigt, jäh, ſtill, drohend, lauernd, 
als wollte ſie im nächſten Augenblick ſich neigen und uns 
zermalmen — droben an der Reeling tanzt ein ſteinkohlen⸗ 
geſchwärzter Arbeiter mit humorvollen Sprüngen zu einer 
Muſik, die von einem Vergnügungsfahrzeug her luſtig über 
die Wellen hüpft. Und auf dem Heck eines Chinafahrers 
ſitzt eine deutſche Mutter und läßt ihr rundes Bübchen 
auf dem Arme tanzen zu eben jener Muſik. „Muſiiik! 
Muſiiik!“ hallt es von allen Kais und Schiffen und aus 
allen Speichern, als die heitere Weiſe verſtummt iſt. 
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Sie wollen Muſik. Und über allem iſt Sonne. 

Wenn ich ſo durch dieſen Hafen fahre, dann ſehe ich 
ihn: den großen Triumphtag der Arbeit, da alles, was 
arbeitet, frei wird von gemeiner Sorge und frei wird zu 
reinerer Luſt. So wird er ausſehen, wie dieſes große Bild 
voll Leben, Tat und Sonne. Ich weiß, ich weiß: dies 
iſt nur ein Bild, und der Tag iſt noch nicht da. Aber 
zuweilen ſah ich ihn ſchimmern um die Maſten dieſer Schiffe 
und um die Dächer dieſer Stadt. 

Und dann ſtromab an den ſtillen, heimlich umbuſchten 
Ufern von Neumühlen und Ovelgönne, Othmarſchen und 
Nienſtedten vorüber, bis zu dem ſauber blinkenden, weiß 
und grünen Finkenwärder. Immer größer, immer breiter, 
immer ruhiger der Strom, wie ein großes Leben, das von 
Stunde zu Stunde die Welt mit größerem Blick umfaßt 
und nun immer klarer, ſegensreicher, mächtiger und ſtiller 
wird. 

Er fließt nach Weſten, dieſer Strom, und ſo ergießt 
er an jedem ſchönen Abend ſeine breite Flut in das pur⸗ 
purne Meer der Sonne. Sein Drängen und Treiben 
endet im Lichte. Das iſt mir von Kindheit auf ein ge⸗ 
wohntes, heiliges Bild. 

Drüben, im allerfernſten Haufe, das der Blick noch er: 
reichen kann, blinken die Fenſterſcheiben von lauter Sonne. 
Das, ihr Brüder vom Gebirge, iſt uns Kindern der Ebene 
Seligkeit: auf zwei Meilen weit dem Nachbar im ſtillen 
Herzen eine gute Nacht zu wünſchen, wenn aus ſeinem 
Fenſter die Abendſonne uns zunickt. Das iſt uns Selig⸗ 
keit: ſtundenlang wandern und fahren und fahren und 
wandern können und immer das Auge Raum trinken laſſen, 
ſo viel es mag, ohne zu fürchten, er könnte alle werden. 
Was noch hinter dieſem lachenden Horizont an duftig— 
klaren Weiten liegt, das trinkt ein Auge nicht aus. Ich 
liebe euer Gebirge von ganzem Herzen; aber jeden Morgen, 


Von Schiffahrt, Angſt, Courage u. dergl. 63 


wenn ich zum Fenſter hinausſehe, ja bei allem Tagewerk 
gegen hohe Wände zu blicken, das hielt' ich nicht aus. Das 
Herz, das mir in den Augen brennt und drängt, es würde 
ganz auf eigene Hand ſterben vor Sehnſucht. 

Jetzt durch die einſamen Grachten zwiſchen den Elb— 
inſeln hindurch, wo die Ruder an beiden Seiten ins Gras 
ſchlagen, in das hohe Gras, das den Rindern bis zum 
Bauche reicht, wo leiſe der Wind die Halme ſtreichelt, wie 
eine Mutter die Stirn ihres ſchlafenden Kindes, wo kaum 
ein Laut vernehmbar iſt, als ab und zu das dumpfe, ſatt⸗ 
behagliche Brummen einer Kuh. Natürlich kehrten wir bei 
„Mutter Thieſſen“ ein. 

Mutter Thieſſen darf eigentlich keinen Schnaps ver⸗ 
kaufen; aber ſie tut es. Und er ſchmeckt auch, wenigſtens 
ihr ſelbſt; aber ſie geht nie über das Maß hinaus, das ein 
kräftiger Mann vertragen kann. Sie iſt Wirtin und Haus⸗ 
knecht und noch mit jedem Gaſte fertig geworden; ihr 
Mann iſt ihr Kellner. Jedesmal, wenn man ihn ſieht, 
möchte man ihm ein Trinkgeld zuſtecken. Seine Frau iſt 
immer hinter ihm her: „Klas, mak doch to! Wat ſteihſt 
du hier un ſnacks! Bedeen din’ Gäſt!“ und er: „Jowoll, 
min Engel! Jowoll, min ſöte Deern!“ Wenn ſie ihn 
nicht hört, verſichert er dann jedem Gaſte einzeln, dies ver: 
dammte Weibsſtück könne ein Pferd totärgern. 

„Sie müſſen mal energiſch auftreten!“ meinte Herr 
Martens. 

„Djä! denn ward fe noch energiſcher! Dat hevv id 
jo allens verſocht!“ verfichert Herr Thieſſen mit überlegener 
Reſignation. 

„Klas!!!“ ſcholl es ſchmetternd von der Küche her. 

„Jo, jo, min Engel!! — Meenen Se, mine Herr: 
ſchaften, dat Froensminſch kann een'n ok man'n Ogenblick 
in Ruh lot'n? Und dorbi: fled is fe nich; fe 's bloß 'n 
Satan.“ 
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„Klas |!!! 

„Jo, min Deern!“ 

„Herr Thieſſen!“ rief jetzt Martens, „ſagen Sie, bitte, 
Ihrer Frau, ſie möchte die Spiegeleier nicht wieder ſo 
fürchterlich fett machen wie neulich!“ 

Herr Thieſſen kam langſam zurück mit einem ratloſen 
Geſicht und legte Martens die Hand auf die Schulter. 

„Ach Herr,“ kam es unendlich verlegen heraus, „möchten 
Sie mir nich 'n großen Gefallen tun?“ 

„Wenn ich's kann, natürlich gern!“ 

„Möchten Sie nich 'reingehn un ihr das jagen?“ 

„Ich?“ — Martens wurde blaß. „Ja, wiſſen Sie — 
das iſt fo 'ne Sache — das iſt doch eigentlich Ihre 
Sache — ich kann doch nicht — das ſieht ja doch merk⸗ 
würdig aus — nee, dann laſſen Sie's nur — das iſt 
mir viel zu umſtändlich — ich ſitz' hier nun gerade ge⸗ 
mütlich —“ 

Die Eier wurden alſo fett; wir aßen wie Ruderknechte 
— ausgenommen die Damen natürlich — und hörten zu 
dem ausgeſprochen niederdeutſchen Menü die tremolierenden 
Lungenübungen Violettas und die wahnſinnigen Triller 
Lucias, durch die Güte eines italieniſchen Orgeldrehers 
nämlich, der fic) dann überraſchend ſchnell in die holſtei⸗ 
niſche Koſt einlebte. Als wir die Rückfahrt antraten, bat 
er uns, ihn und ſeine Orgel mit nach Hamburg zu nehmen. 
Wir dachten an den Dreibund und willigten ein, unter 
der Bedingung, daß er nun auch der Orgel die wohlver: 
diente Ruhe gönne. 

Als wir wieder auf dem eigentlichen Fluſſe waren, galt 
es, gegen den Strom des ablaufenden Waſſers nach Ham: 
burg zu kommen: für zwei Ruderer, die neun Perſonen 
und einen Leierkaſten vorwärtsbringen ſollten, keine leichte 
Arbeit. Ich ſaß am Steuer, und die vierte Mannsperſon 
war zum Ablöſen da. 
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Es war Abend geworden. Waſſer und Luft ſchienen 
ſich zu einem Element vereinigt zu haben, zu einer milchig 
grauen, alles erfüllenden Flut, die ſich um Hals und 
Wangen legte wie der weiche Arm eines Weibes. Es war 
jene verdächtige Milde um uns, die ſich leicht in Tränen 
löſt. Wir konnten noch einen hübſchen Regen bekommen. 

Die beiden Ruderer arbeiteten kräftig; aber es ging 
nur langſam, ſehr langſam vorwärts. 

„Wir kommen ja kaum von der Stelle!“ rief Martens. 

„Gar nicht,“ erklärte Herr Steen, der gerade frei war, 
mit auffallender Entſchiedenheit. 

„Wieſo ‚gar nicht“?“ 

„Wir ſitzen doch feſt!“ 

„Wir ſitzen feſt?“ 

„Ja.“ 

„Wieſo ſitzen wir feſt?“ 

„Wieſo? Auf'm Sand. Haben Sie denn das nicht 
gemerkt? Wir ſitzen ja ſchon 'ne Viertelſtunde.“ 

„ne Viertelſt— — Ja, aber Menſchenkind, warum 
ſagen Sie denn das nicht eher?“ rief Martens etwas in⸗ 
digniert. 

„Ich dachte, Sie wüßten das und blieben mit Abſicht 
ſitzen,“ entgegnete Steen mit der Miene eines friſch ge: 
waſchenen Engels. 

Ich mußte laut herauslachen. „Jetzt uzt er uns!“ 
rief ich. 

„Ja, wie kommen wir denn wieder los!“ rief Martens 
ärgerlich. 

„O, das iſt ſehr einfach,“ meinte Steen, „Sie müſſen 
nur nicht das Boot gegen den Strom flott machen wollen. 
Erlauben Sie?“ fragte er höflich, nahm Martens das 
Ruder aus der Hand, taſtete den Grund damit ab, ſtieß 
es dann in den Sand und ſchob allein das Boot mit dem 
ablaufenden Strome wieder ins freie Waſſer. 

XXII. 7. 5 
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„Bitte?!“ Er gab das Ruder zurück. 

Es war kein Zweifel, Herr Steen war der ganzen Ge⸗ 
ſellſchaft etwas intereſſanter geworden. Die Damen be⸗ 
trachteten ſich ihn wiederholt von der Seite. 

Da geiſtert neben uns aus dem Nebel das Wrack der 
„Alexandria“. Ein mächtiger Überſeer, den ein andrer 
Dampfer mitten durchgerannt hat, bei ſolchem Wetter wie 
heute. Die beiden Hälften ſtarren drohend aus der leiſe 
ſchwatzenden Flut herauf. Die furchtbaren Flügel der 
Schiffsſchraube ragen geſpenſtiſch in die Luft — ſie haben 
Ruhe. Wir umfahren das Wrack. Wir ſind wieder ſtill 
geworden. Um dieſe Stätte weht Tod. Die dickſten 
Eiſenſtangen find zerbrochen wie Glas, gebogen, aufge: 
wickelt wie dünner Draht. Oben am Fockmaſt hängt eine 
Laterne und gibt ein kleines, einſames, trauriges Licht, 
zur Warnung für die Fahrenden. Einſt war auf dieſem 
Deck, in dieſen Kajüten Leben, Bewegung, Lärm, Befehlen 
und Gehorchen. Alles verlaſſen. Wer weiß, ob nicht 
unten in einem verborgenen, vom drängenden Waſſer 
verſchloſſenen Raume noch von denen liegen, die nicht 
wieder an die Oberfläche kamen? Und ob ſie nicht im 
nächſten Augenblick hervorhuſchen, die Treppen herauf: 
kommen wie die Katzen, hierhin, dorthin haſten, die Glut 
aufſtochern unter dem Keſſel, in die Maſten ſchlüpfen, 
die Segel hiſſen und im Hui mit ihrem Schiff ver: 
ſchwunden ſind — 

Es iſt verſchwunden! Wir ſind vorüber. Der Nebel 
iſt ſtark. 

Ein ſchöner, leiſer, wiegender Zwiegeſang klingt ganz 
nahe. Und nichts zu ſehen — doch! — Ein Boot mit 
dunklen Segeln! Aber kein Menſch darin zu ſehen. Vor⸗ 
bei. Der Nebel verſchlang es. 

So grüßt uns ein Gedicht. So huſcht es vorbei. Es 
kommt darauf an, wieviel man davon erhaſcht. Ganz 


Von Schiffahrt, Angſt, Courage u. dergl. 67 


erwiſcht man’s nie. Später, als ich allein war, ſah ich 
nach, wieviel ich im Netz behalten. 

Zwei plaudernde Geſellen 

Im Kahn, im flügelſchnellen. 

Schon ſtieg aus ſanften Wellen 

Die Nacht, die milde Fei. 

Was war's — was huſcht von hinnen? 

Ein Schiff mit ſchwarzen Linnen 

— Kein Schiffer ſaß darinnen — 

Glitt unſerm Boot vorbei. 

Vom Schiff her kam ein Singen 

Auf weichen, dunklen Schwingen, 

Ein längſt vertrautes Klingen, 

Wie fremd die Weiſe ſei. 

Verklingen und Entſchwinden! — — 

Wer ſucht, um uns zu finden? — 

Auf Wellen floß und Winden 

Das Schweigen ſtill herbei. — 

Ein feiner Regen begann herabzurieſeln. Die Damen 
hüllten ſich fröftelnd in ihre Mäntel; es wurde unbehag⸗ 
lich und ſtill. 

Mit einem Male rief Steen: „Ein Dampfer!“ 

„Wo denn?“ fragte Martens. 

„Da, dicht vor uns, ſehen Sie denn nicht?“ 

Ein Licht ging aus dem Nebel auf, und ein großer, 
ſchwarzer Bug ſtieg dicht vor uns aus dem Dunkel. 

„Menſch, was machen Sie!“ ſchrie Steen entſetzt; im 
nächſten Augenblick hatte er Martens die Ruder entriſſen. 

Martens war völlig kopflos geworden: er hatte vor⸗ 
wärts gerudert ſtatt zurück. Die nächſten Sekunden ent⸗ 
ſchieden über Leben und Tod. Noch ein paar Schläge und 
wir wären unter den Dampfer geraten. 

Mit ein paar ruhigen, kräftigen Ruderſchlägen brachte 
Steen unſer Boot außer Gefahr; wir ſchrammten ſo eben, 
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ſo eben an unſerm Verderben vorbei. Vom Dampfer herab 
praſſelte eine volle Garbe von Seemannsflüchen auf uns 
nieder, die allerlei wohlmeinende Ratſchläge enthielten. 

Steen behielt die Ruder. Martens verlangte ſie nicht 
zurück. 

Wenn jetzt jemand gewagt hätte, etwas gegen den 
Herrn Steen zu ſagen — was dem wohl paſſiert wäre! 

Die Damen ließen ihn kaum noch aus den Augen. 
Gar nicht aus den Augen ließ ihn diejenige, welche — 
der Leſer weiß ſchon. Ihr Blick ſchien um Verzeihung zu 
bitten. 

Alles gehorchte jetzt ſeinen Anordnungen, und wir kamen 
dabei bald in den ſicheren Hafen. An Land gekommen, 
fühlten wir in unſrer Durchfrorenheit das Bedürfnis nach 
einem heißen Trunk. 

„Herr Steen,“ ſagte ich, „Sie haben uns das Leben 
gerettet; nun müſſen Sie auch ſo großmütig ſein, uns für 
unſre Dummheiten bei einem Grog die Köpfe zu waſchen. 
Uns friert; wir wollen einen trinken.“ 

„Mir iſt ſehr warm!“ ſagte er überraſcht. „Aber wenn 
ich an die Geſchichte zurückdenke, krieg' ich freilich nachträg⸗ 
lich das Gruſeln.“ 

„Sie ſind ja eine komplette Waſſerratte!“ rief Martens. 

„Ich denke nicht dran,“ entgegnete Steen. „Dies war 
meine dritte Kahnfahrt. Ich würde keinem raten, mir auf 
dem Waſſer ſein Leben anzuvertrauen. Aber mir geht 
etwas ab, was auf dem Waſſer ſehr hinderlich iſt.“ 

„Nun?“ fragte Martens geſpannt. 

„Die Saloncourage,“ verſetzte Steen. 


Ber Cod und das Madden. 


Im vierten Stockwerk wohnte der Eiſenbahndiätar Joſeph 
Simmel. Alle Frauen im Hauſe waren einſtimmig in 
ſeinem Lobe. Er war ein langer, hagerer, ſanftmütiger 
Mann. Seine langen, mattblonden Haare legten ſich weich 
in den Nacken, und durch die Gläſer ſeiner goldenen Brille 
blickten zwei blöde, freundliche Augen ſtillbeſcheiden in die 
Welt. Seine Züge waren faltig und ausdruckslos wie die 
einer alten ſchwachherzigen Frau, und mit ſeiner einförmi⸗ 
gen, heiſeren Diskantſtimme wußte er über die kleinſten 
Dinge des eigenen und des nachbarlichen Haushalts ſtun⸗ 
denlang zu plaudern. Und fo ſolide! Immer zu Haufe, immer 
bei ſeiner Familie! Und mit ſeinen vierunddreißig Jahren 
war er doch noch ein junger Mann, der ſeine Freiſtunden 
ſehr wohl außer dem Hauſe genießen konnte. „Ja, wenn 
alle Frauen ſolche Männer hätten!“ ſeufzten die Nach⸗ 
barinnen. Seine einzige Leidenſchaft war ſeine Geige, die 
jeden Abend mit ſanften, klagenden Tönen oder mit lieblich 
jauchzenden Kadenzen durch das offene Fenſter herabtönte. 
Nur mit den Büchern mußte die Geige zuweilen feine Zu: 
neigung teilen. Er arbeitete fleißig an ſeiner Fortbildung, 
lernte Franzöſiſch aus einer fünfzig Jahre alten Grammatik 
und las mit beſonderem Intereſſe mediziniſche Bücher, nach 
denen er ſeine Familie in Krankheitsfällen behandelte. Mit 
drei guten Freunden war Herr Simmel zu einem Streich⸗ 
quartett zuſammengetreten, das ſich an gewiſſen Sonntagen 
verſammelte und alsdann von vier bis zehn Uhr nach⸗ 
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mittags ununterbrochen muſizierte. Dabei trug dann aller⸗ 
dings Frau Simmel ein Gläschen Bier oder Punſch auf. 
Sie war eine ſchüchterne, häßliche und aus Zerſtreutheit 
etwas unordentliche Frau; aber ihren Gatten, der ſie ge⸗ 
heiratet hatte, als er Zwanzig und ſie Achtzehn war, hörte 
man nie anders als in ſanftem, bittendem oder dankerfüll⸗ 
tem Tone zu ihr ſprechen. 

„Willſt du mir die Liebe tun, Schätzchen? — Es iſt 
gut, mein Engel!“ In der Tat, ein glücklicheres Paar 
und eine traulichere Exiſtenz waren kaum zu denken. 

Das war die eine Seite des Herrn Simmel. Aber 
er hatte noch eine andere. Wenn er am Mittag oder am 
Abend nach Hauſe kam, zitterten ſein Weib und ſeine 
vier Kinder. Das fünfte Kind wurde erwartet. Bei 
ſeiner frühen Verheiratung beſaß er einige hundert Taler, 
die aber bei den erſten Kindern draufgingen. Seit⸗ 
dem mußte man ſich kärglich behelfen. Simmel hatte ein 
ganz hübſches Talent für die Geige und war von einer 
raſenden Leidenſchaft für die Muſik ergriffen worden, 
als zu mehreren Malen einige gute Freunde ſein Spiel 
gelobt hatten. Seit dieſer Zeit war er der feſten Über: 
zeugung, daß er zu Höherem als zum Eiſenbahnſchreiber 
geboren ſei und ſeinen eigentlichen Beruf, den eines ruhm⸗ 
bekränzten Violinvirtuoſen, jämmerlich verfehlt habe. Er 
ſchwankte beſtändig zwiſchen der Hoffnung, vielleicht doch 
noch mit vierzig Jahren zu erreichen, was ihm bisher ſo 
ſchmählich verſagt geblieben war, und dem peinigenden 
Gedanken, daß er niemals Zeit und Geld genug beſitzen 
werde, ſeine Pläne zu verwirklichen. Er nahm teure Privat⸗ 
ſtunden, aber nur eine die Woche; mehr geſtatteten ihm 
ſeine Mittel nicht, und er nährte ſchon darüber einen ver⸗ 
biſſenen Ingrimm. Aber vielleicht konnte man in der einen 
Stunde genug lernen; er bedurfte ja nur der notwendigen 
Fingerzeige; wenn nur Zeit geweſen wäre! Die wenigen 
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Abendſtunden waren ſo erbärmlich kurz. Was man heute 
Abend in den Fingern hatte, das war morgen wieder 
heraus, und die Fortſchritte waren zum Verzweifeln lang⸗ 
ſam! Er ſtampfte mit dem Fuß, warf die Notenblätter 
in die Zimmerecke und ſank mit ſtill wütender Reſignation 
auf den Stuhl. Wehe ſeiner Frau, wehe ſeinen Kindern, 
wenn ſie ihm jetzt zu nahe kamen. Er ſchrie ſie an und 
mißhandelte ſie. Die „Bälge fräßen ihn auf“, „dies 
dumme, ſchlotterige Weib“ habe ihn „zum armen Manne 
gemacht“. Daß er auch je ſo borniert geweſen war, auf 
eine Heirat hineinzufallen! Seine Roheit zwiſchen vier 
Wänden war noch größer als ſeine Liebenswürdigkeit auf 
dem Treppenflur. Und er bemaß feiner Frau das Haus: 
ſtandsgeld knapper und knapper. „Wir müſſen uns ein⸗ 
facher behelfen, oder ihr bringt mich zur Verzweiflung und 
ich lauf' euch eines Tages davon.“ Das „Wir“ war eine 
Heuchelei; denn er war ein Genupmenfd und verlangte 
für ſeinen Gaumen das Beſte und Teuerſte, was nur zu 
erſchwingen war. Auch bei Tiſche wollte er wiſſen, daß 
er der Herr vom Hauſe ſei, und er war nicht im entfern⸗ 
teſten geneigt, ſeinem Appetit jemals zu Gunſten der Seinen 
einen Zügel anzulegen. Die Frau ertrug alles; ihre Kopf: 
ſchwäche, eine Folge der letzten Geburt, machte ſie noch 
willfähriger und ergebener, als ſie es ohnehin war. Nur 
zuweilen, wenn fie in der Küche bei ihrer Arbeit ſaß, be- 
ſchlich ſie plötzlich ein übermächtiges Gefühl von dem 
Jammer ihres Daſeins, und ſie ſchüttete mit ſtrömenden 
Tränen ihr Herz gegen ihre älteſte Tochter aus. 

Dieſe Tochter — Klara hatten ſie die Eltern genannt 
— war ein Kind von dreizehn Jahren. Sie war ein, wenn 
auch nicht kränkliches, ſo doch kleines und ſchmächtiges Ge⸗ 
ſchöpf mit einem blaſſen, unbedeutenden Geſichtchen, das 
plötzlich einen überraſchenden Reiz erhielt, wenn die langen 
Wimpern ſich hoben und ein paar kindlich⸗tiefe, braune 
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Augen darunter hervorblidten. Troß ihres zarten Körpers 
nahm fie ihrer Mutter oft die ſchwerſten Arbeiten ab und 
entlebigte ſich ihrer mit einem Geſchick, das ihr weniger 
von Natur eignete, als ſie es ſich durch einen unerſchrockenen, 
rührenden Fleiß erwarb. Sie war nicht altklug, und doch 
überraſchte faſt alles, was ſie ſagte, durch eine ſeltene 
Klarheit; aber es war eine angenehme Überraſchung; man 
fühlte den Zauber einer ahnungsreichen und feinfühligen 
Kindesſeele. Es war mehr ſchmerzliche Erkenntnis der 
Welt und ihrer Leiden, als ſorgloſe Träumerei, was aus 
dieſen Augen ſprach, und doch war dieſe keineswegs ver⸗ 
weht; mit letzten, anmutigen Blüten ſchmückte ſie oft in 
Augenblicken des Glückes die Geſtalt des heranreifenden 
Kindes. Sie geſellte ſich gern im Spiel zu ihren Ge⸗ 
ſchwiſtern, ſelbſt ſpielend und mit ganzer Hingabe an die 
lächelnde Freude des Augenblicks; aber willig und mit 
rührender Entſagung fügte ſie ſich in die Wünſche und 
Launen der Kleineren, ſich alsdann plötzlich wie deren 
zweite Mutter fühlend. Namentlich für das einzige Brü⸗ 
derchen empfand ſie eine leidenſchaftliche Zärtlichkeit; als 
ſein hübſches Geſicht durch die Blattern arg entſtellt wurde, 
litt ſie unter unſäglicher Trauer, und der Anblick des Kleinen 
entlockte ihr jedesmal bittere Tränen. Zwiſchen ihr und 
der Mutter hatte ſich ſeit langem jenes innige, weitgehende 
Verſtändnis herausgebildet, das in der Regel die Mutter 
mit ihren helfenden, der Vernunft zureifenden Kindern 
verbindet, wenn der Gatte und Vater ſein Herz von den 
Seinen abwendet. Dieſe umfaſſende Vertraulichkeit, die 
dem natürlichen Verhältnis zwiſchen Eltern und Kindern 
zuwiderlief, indem ſie die Würde der Mutter herabſetzte 
und das Kind über ſeine eigentliche Sphäre erhob, enthielt 
dennoch für beide eine große Linderung des gemeinſamen 
Unglücks. Sie weinten ſich gegeneinander aus, und wenn 
der ſcheinheilig⸗brutale Gewalthaber des Hauſes ſie durch 
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längere Abweſenheit erfreute, atmeten ſie erleichtert auf 
und fühlten ſich auf ihre Weiſe glücklich. Alsdann erzählte 
die Mutter ihrer Klara zum Lohn für ihre unermüdliche 
Hilfe die Kindheitserlebniſſe der Großmutter aus der Fran⸗ 
zoſenzeit, oder ſie lehrte ſie eigentümlich ſentimentale, ſelten 
gehörte Volkslieder, die ſie ebenfalls von ihrer eigenen 
Mutter überkommen hatte. Beſonders dieſe Lieder eignete 
ſich Klara mit großer Begierde an, und ſie ſang ſie mit 
ihrer ſchönen, einſchmeichelnden Stimme, die nichts mehr 
von dem ſpitzen Klange der Kinderſtimme hatte, ſondern 
bereits die wohltuende Rundung und Fülle des Tones 
zeigte, die ſchon frühzeitig in reiferen Mädchen das werdende 
Weib verraten. Das erwachende Bewußtſein ihres Ge⸗ 
ſchlechts und eine damit verbundene ſchamhafte, faſt ſchon 
jungfräuliche Würde empörten ſich in ihr gegen jede körper⸗ 
liche Strafe, die ihr der Vater nicht ſelten ohne gerechte 
Urſache angedeihen ließ, und doch ertrug ſie auch dies aus 
grenzenloſer Liebe zu ihrer Mutter, weil ſie hoffte, dieſe 
durch Ablenkung des väterlichen Zornes vor Unheil be- 
wahren zu können. Für die Zornausbrüche des Vaters 
hatte ſie eine Art ſicheren Vorgefühls, und mit großer 
Klugheit wußte ſie oft dem Schlimmſten vorzubeugen. 
Wenn aber dennoch ein Zwiſt unter den Eltern entſtand, 
dann zog ſie ſich mit zitterndem Entſetzen in ſich ſelbſt 
zurück; denn ein Streit zwiſchen Vater und Mutter war 
ihr etwas Unheimlich⸗Schreckenvolles, ein Untergang alles 
Glückes, ein alles bedeckender Schatten, der träge über 
ihrem Haupte dahinzog. Und mit innigſtem Frohlocken 
begrüßte ſie die erlöſende Stunde, wenn ſich die Wolken 
zerteilten und der erſte ſchwache Schimmer eines friedlicheren 
und erträglicheren Daſeins zurückkehrte. — 

Als Herr Simmel eines Mittags vom Bureau nach 
Hauſe kam, teilte ihm ſeine Frau mit, daß Klara über 
ihren Hals klage. Er rief das Mädchen zu ſich und guckte 
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ihr in den geöffneten Mund. „Einbildung!“ lautete die 
mit der Miene eines gewiegten Sachkenners abgegebene 
Diagnoſe. „Dem Hals fehlt nichts. Wickle dir meinet⸗ 
wegen ein Tuch darum.“ 

„Du könnteſt mich endlich einmal verſchonen mit deiner 
ewigen Erbſenſuppe,“ wandte er ſich dann zu ſeiner Frau. 
„Ich bin doch kein Stallknecht!“ 

„Aber Joſeph, was ſoll ich? Das Eſſen iſt billig, und 
mein Geld iſt bald wieder zu Ende.“ 

„Was? Mit den fünf Talern vom Sonntag biſt du 
ſchon wieder fertig? Das iſt ja heiter! Sieh zu, wo du 
was kriegſt; ich hab' nichts mehr.“ N 

„Ich dachte, wir könnten vielleicht von den zehn Mark 
noch etwas nehmen, die du für einen neuen Geigenbogen 
zurückgelegt haſt,“ wagte die Frau einzuwenden. 

„Das ſieht dir ähnlich! Natürlich, ich kann ja immer 
warten! Nichts da; den Bogen muß ich haben; es iſt 
eine Schande, wie ich mich bisher mit dem alten habe 
quälen müſſen, der ſo ſchwer iſt wie ein Totſchläger und 
krumm wie ein Faßreifen dazu. Daran liegt's auch, daß 
man nicht aus der Stelle kommt. Das Inſtrument taugt 
ja auch nichts; die reine Zigarrenkiſte! Gerade jetzt hab' 
ich Gelegenheit, eine ausgezeichnete Geige für zweihundert 
Mark zu kaufen. Ich muß alles aufbieten, daß mir der 
Fang nicht entgeht. Hoffentlich werd' ich wohl einmal in 
die Lage kommen, eure Wünſche vollauf befriedigen und 
mir eure Mahnungen vom Halſe ſchaffen zu können — 
wenn ihr mich überhaupt zu was kommen laßt.“ 

Als Herr Simmel am Abend wieder nach Hauſe kam, 
ſtand es ſchlimmer um Klara. Sie glühte am ganzen 
Körper in trockener Hitze und klagte über Kopfſchmerzen. 
„Sie wird ſich etwas erkältet haben,“ meinte Simmel 
gegen ſeine Frau. „Schick ſie zu Bett und gib ihr ein 
bißchen heiße Milch zu trinken; ſie muß ſchwitzen.“ 
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Die Mutter tat, wie ihr geheißen war. Als fie aus 
dem Schlafzimmer zurückkam und die Tür leiſe hinter ſich 
geſchloſſen hatte, ſprach ſie ſchüchtern: „Meinſt du nicht, 
Joſeph, daß wir lieber zum Arzt ſchicken ſollten?“ 

„Wie?“ fragte Simmel mit brutal überraſchtem Tone. 
„Zum Arzt? Du biſt wohl verrückt! Glaubſt du, daß 
ich mein Geld auf der Straße finde? Allerdings, wir 
ſind gerade die Leute, die um jede Kleinigkeit den Arzt 
herausklingeln und ihm die Taſchen füllen können! Mach 
dich nicht lächerlich!“ Auf ſein älteſtes Kind gab er am 
wenigſten; er hatte bald genug deſſen Verhältnis zu ſeiner 
Frau durchſchaut und ärgerte ſich darüber. Nachdem er ſeiner 
Frau ſo würdevoll Beſcheid erteilt hatte, holte er ſich das 
Buch vom geſunden und kranken Menſchen vom Bord, um 
ſich doch noch einmal über Klaras Unwohlſein zu informieren. 

Am nächſten Morgen fieberte Klara heftig; ſie lag wie 
gefeſſelt in ihrem Bett und griff nur zuweilen mit einer 
verzweifelten Gebärde nach dem Hals, um das Tuch zu 
lockern, als wäre es dies, das ſie beengte. Indeſſen trug 
ſie ihren Zuſtand mit der Geduld eines Engels, als etwas 
Geringfügiges, um das ſie keinesfalls die Mutter beun⸗ 
ruhigen und den Vater erzürnen dürfe. Frau Simmel 
wagte es, ihrem Manne gegenüber etwas dringender nach 
dem Arzt zu verlangen. Da riß ihm endlich ganz der 
Geduldsfaden. 

„Sage mal, biſt du denn eigentlich ganz von Sinnen? 
Du haſt ſie geſtern abend in deiner Unvernunft natürlich 
nicht ordentlich zugedeckt, oder ſie hat in der Nacht die 
Decke fortgeſchoben; dann können allerdings die beſten 
Mittel nicht helfen. Ich ſehe ſchon; ich muß, wie gewöhn⸗ 
lich, alles ſelbſt tun.“ 

Und jetzt nahm er eine rieſige Wolldecke, wickelte das 
zitternde Mädchen bis an den Hals hinein und legte es 
ſo ins Bett. 
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„So bleibſt du mir liegen und rührſt dich nicht, wenn 
du wieder beſſer werden willſt,“ ſprach er zu dem Mädchen. 
„Und daß du dich nicht unterſtehſt, ſie da herauszunehmen,“ 
herrſchte er ſeine Frau an. „Wenn ihr den Doktor holt, 
ſoll euch der Teufel holen,“ tobte er jetzt gegen ſeine 
ganze Familie, wie gegen die ganze Summe ſeines Un⸗ 
glücks. „Ich ſehe wirklich nicht ein, warum ich mir durch 
eure Kindereien den letzten Pfennig aus der Taſche holen 
und mein Fortkommen ganz verderben laſſen ſoll!“ Wütend 
griff er nach dem Hut und verließ das Haus, die Tür 
mit einem Fluch hinter ſich zuſchlagend. 

Schreckliche Stunden kamen. Kalter Schweiß überrann 
die Stirn des Mädchens; die Augen hatten einen flackern⸗ 
den Glanz. Sie hatte eine Hand aus der Decke befreit, 
und in immer kürzeren Zwiſchenräumen geſchah jene ver⸗ 
zweifelte Bewegung nach der Kehle: ſie wand und drehte 
den Hals, als gelte es, ihn aus einer furchtbaren Schlinge 
zu befreien. Luft! Luft! Entſetzlich, wenn ſie nicht kommen 
will! — — Die Mutter rannte in wilder Angſt nach dem 
Arzt, alle Drohungen ihres Mannes vergeſſend. Der Arzt 
kam und unterſuchte das Mädchen. Die Unterſuchung war 
kurz; er ging mit der Mutter in das anſtoßende Zimmer 
und ſprach: „Das Kind muß ſogleich ins Krankenhaus, 
aber ſogleich!“ 

„Ja, Herr Doktor, dann will ich ſchnell nach meinem 
Manne ſchicken und ihn fragen — — —“ 

„Nach Ihrem Manne zu ſchicken, iſt gar keine Zeit. 
Wollen Sie, daß Ihnen das Kind erſtickt? Binnen zwei 
Stunden kann das geſchehen.“ 

„Um Gottes willen, Herr Doktor!“ 

„Nun denn, ſo verlieren Sie keinen Augenblick. Neh⸗ 
men Sie meinen Wagen; er ſteht unten.“ — — — 

„Du ſollſt ins Krankenhaus, meine Klara,“ ſagte die 
Mutter mit erzwungenem Lächeln zu der Kranken. „Da 
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werden ſie dich ſchnell beſſer machen!“ Und die Tränen 
ſtrömten ihr über das Geſicht. 

„Das iſt gut,“ antwortete Klara mit tonloſer Stimme. 
Sie wollte ſich ſelbſt anziehen; aber erſchöpft ſank ſie in 
die Arme ihrer Mutter. Dieſe kleidete ſie ſchnell an. 
„Aber du beſuchſt mich doch auch, Mama?“ 

„Ja, am Sonntag kommen wir zu dir.“ 

„Ach ja, Sonntag, kommt gleich dieſen Sonntag; daß 
ich von dir fort muß, darüber bin ich traurig.“ — 

Der Wagen rollte fort. Als Simmel bei ſeiner Heim⸗ 
kehr von dem Geſchehenen vernahm, ſtutzte er doch ein 
wenig. Er aß ſchweigend zu Mittag, ließ es ſich jedoch 
ganz wohl ſchmecken. Als er ſatt war, ſeufzte er über die 
Koſten, die ihm das wieder verurſachen werde. Er dachte 
an die zu kaufende Geige, und mit ſtummer Wut begab 
er ſich wieder auf das Bureau. 

Klara hatte den Krupp. Sie wurde am Freitag mor⸗ 
gen operiert und fühlte ſich am Tage darauf außerordent⸗ 
lich leicht und wohl. Die Eltern wurden, obwohl der 
Sonnabend kein „Beſuchstag“ war, wegen des ernſten 
Falles auf einen Augenblick zu ihr gelaſſen. Am Sonntag 
nachmittag traf Simmel im Vordergarten des Kranken⸗ 
hauſes die Oberwärterin, eine gutherzige Frau, die es für 
ein Trinkgeld gern auf ihre Verantwortung nahm, die 
günſtigſten Ausſichten zu eröffnen, gleichzeitig aber vor⸗ 
ſichtig genug war, die Vorſchriften des Arztes dem Publi⸗ 
kum gegenüber zu reſpektieren. Herr Simmel dürfe heute 
nicht hinein, weil Klara „etwas fiebere“; ſonſt gehe aber 
alles ausgezeichnet gut. Herr Simmel kam mit dem leich⸗ 
teſten Herzen von der Welt nach Hauſe. 

Heute werde wohl nichts aus dem Spielen, meinten 
die Freunde, die dieſen Sonntagnachmittag um fünf Uhr 
zum Quartett kamen. Sie hatten von dem Unglück ge⸗ 
hört und ſprachen ihr Mitgefühl aus. „O, warum nicht 
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ſpielen?!“ ſtieß Simmel überraſcht hervor. Und nun 
ſchilderte er genau den Zuſtand Klaras. Die Gefahr war 
ſo gut wie überſtanden. Er kannte eine lange Reihe von 
glücklichen Kruppoperationen. Von Zeit zu Zeit ließ er 
mit würdevollem Behagen einen mediziniſchen terminus 
einfließen. Wahrſcheinlich wäre hier übrigens ein operativer 
Eingriff noch gar nicht nötig geweſen. Man kennt ja die 
Herren Arzte: immer ſchneiden und fitſcheln! 

„Unſer Studium iſt ja eine ernſte Sache, meine Herren. 
Man darf wahrhaftig keine Zeit verlieren, wenn man 
Schubert verſtehen und ſpielen will; das hab' ich gemerkt. 
Außerdem“ — hier nahm Simmel eine bekümmerte Miene 
an — „ich muß eine Zerſtreuung, eine Ablenkung haben; 
die Sorgen belegen mich ſonſt völlig mit Beſchlag. Können 
wir anfangen?“ 

Die Fenſter ſtanden offen, und wer vorüberging, konnte 
den zweiten Satz des Schubertſchen D-moll-Quartetts „Der 
Tod und das Mädchen“ deutlich herabklingen hören. Es 
wurde mittelmäßig geſpielt, und doch — mit welchen 
Schauern rütteln dieſe Töne das Herz! — 

Wie freundlich ſingt der Allerbarmer Tod! Ein milder 
Vater, der die Seinen ruft zur ſüßen Abendruhe. Seine 
Stimme ergeht wie ein heiliges Wehen; ſie klingt wie 
Rauſchen des Waldes, der herbſtesmüde ſeine Kronen ſenkt, 
wie Rauſchen des Meeres, das ewig brandend an den Felſen 
ſchlägt. Sein Odem iſt Geſang der Sphären; denn überall⸗ 
hin ſchreitet in wallendem Mantel der Tod, und auch die 
fernſten Welten ſingen das Lied vom Sterben und ſchließen 
die ſtrahlenden Augen vor dem Hauche feines Mundes. 

Und mit ernſter Mahnung tritt er an das Bett des 
Mädchens; denn jung zu ſterben iſt ſchwer. 

Allein er iſt nicht wild; ſein Schritt tönt nicht Ent⸗ 
ſetzen; der Friede leuchtet aus den dunklen Augen, und 
heitere Ruhe glänzt von ſeiner Stirn. Er lockt mit lieb— 
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lichen Bildern wie der Erlkönig auf nebelſchimmernder 
Heide. Den Schoß der Erde durchklingen wunderbare 
Märchenträume, und überſchwengliches, tiefgenießendes Be⸗ 
hagen ſtrömt durch die ſtillen Leiber unter dem Raſen. — 

Und ſtill erbebend horcht die Mädchenſeele. Iſt das 
der Tod? Und klingt es nicht jetzt mit lieblichen Geſängen 
aus der Ferne? Das iſt das Lied der verklingenden Jugend. 
Die Seele hüpft mit zephyrleichten Füßen über die Blumen⸗ 
wieſe der Erinnerung. Da rauſcht ein Bach, und trillernd 
ſteigt die Lerche hinauf zum reinen Blau; die Sonne glänzt, 
und Frühling blüht in Bäumen und Büſchen. Ach leben, 
leben! Glückſelig, wer es kann! Und zagend rettet ſich die 
Seele aus den Umarmungen des Todes an die mütterliche 
Bruſt des Lebens. 

Dringender mahnt der Tod — flehender langt die 
Menſchenſeele nach dem Lichte. Lebensfreude und Todes: 
ahnung huſchen im Wechſel vorüber wie Wolkenſchatten 
und Sonnenlicht über die Halde, wie Wolkenſchatten und 
Mondesglanz über die ſtille Meeresfläche. 

Wie die Sterbende ächzend ringt mit den wachſenden 
Schatten! Wie die zarte Bruſt erbebt in jähen, angſtvollen 
Seufzern! 

Und wunderweiche Lieder ſingt der Tod an dem ſtillen 
Bette, nur der Sterbenden hörbar und keinem ſonſt, Lieder 
von fern verwehender Erdenſorge, von fern verhallender 
Erdenklage. So tröſtlich ſingt ſie keiner Mutter Mund 
an der Wiege des weinenden Kindes. „Warum, du liebes 
Menſchenkind, bohrſt du des Abſchieds Stachel immer tiefer 
dir ins Herz? Und was zerreißeſt du deine Seele mit 
Wünſchen nach der Welt, aus deren Bann ich milde dich 
erlöſen will? Je länger du dich ſträubſt, je härter muß 
dich meine Hand erfaſſen; denn kein Entrinnen gibt's vor 
meinem Blicke. So komm, ich will dich betten ſtill und 
tief, daß Liebe dich nicht ſchöner betten könnte.“ 
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Und wieder entſchlüpft die Seele dem drohenden Um⸗ 
armer, um ſich mit flüchtigen Füßen im Zaubergarten der 
Vergangenheit zu ergehen. Immer heller leuchten die 
fernen Bilder; die Blumen flammen auf in ſeltener Glut; 
die Vögel ſingen ſüße Märchen 

Da faßt der Tod mit ſchrecklicher Gewalt ſein zagen⸗ 
des Opfer, und zürnend reißt er wild an ſeinem Herzen! 
Die Seele lodert auf in verzweifelter Kraft; ein wildes 
Zerren auf und ab, ein Ringen hin und her — die Augen 
rollen, der Atem glüht, die Wangen brennen, die Pulſe 
fliegen — ein Schrei — und das von wirrem Haar um⸗ 
flatterte Haupt fällt auf die zerwühlten Kiſſen. 

Ein kurzer, träumereicher Schlummer ſinkt auf die ge⸗ 
ſchloſſenen Lider. Führt er zum Leben oder zum Tode? 
Er iſt reich an Geſtalten wie das bunteſte Leben! Wie 
dem Ertrinkenden, der in die Tiefe verſinkt, die drängen⸗ 
den Waſſermaſſen nie gekannte Töne im Ohre wecken und 
plötzlich ſeinen Geiſt in ungeahnte Fernen der Erinnerung 
entrücken, ſo ſteigen vor den Augen des Mädchens in 
ſchnellem Wechſel greifbar deutliche Geſtalten und Geſcheh⸗ 
niſſe aus dem Vaterhauſe auf. Die vertrauten Geiſter 
der Familie kommen zum Beſuch. ... Wie fie mit der 
Mutter in den kleinen Garten hinter dem Hauſe ging, 
um Blumen für den Sonntag zu pflücken ... wie der 
Keſſel am Herd brodelte ... und das Brüderchen Soldat 
ſpielte ... wie fie die große Uhr an der Wand fo laut 
und freundlich ticken hörte, als ſie noch ein Kindchen von 
zwei Jahren war und auf dem Fußboden fab. ... Dann 
verſchwimmen die Gegenſtände ineinander, und nur ein 
breiter Strom von Licht fließt vor den geſchloſſenen Augen 
vorüber. . . . Und iſt nicht auch die Zukunft ſchön? Hat 
die Sterbende nicht reden hören von einem hohen Glück, 
das dem Weibe winkt, wenn es herangereift? Gibt es 
nicht eine Wonne, von der die Mädchen träumen, wenn 
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auch ihr Empfinden noch tief in jungfräulicher Knoſpe 
ruht und nur flüchtige Ahnung des Künftigen ſie durch⸗ 
zittert? Was iſt goldener als die Morgenſonne der Jugend, 
wenn fie vom Kindheitsſchlaf zur Mannbarkeit erwacht? .. 
Das Mädchen richtet ſich hoch auf im Bette; mit weit⸗ 
geöffneten Augen blickt fie durchs Fenſter in die Sonne 
Der Tod legt ihr die Hand aufs Herz, und ſie ſinkt ent⸗ 
ſeelt zurück. — — — — 

In furchtbarer Größe ertönt das Triumphlied des 
Todes — ſeinem Klange erbeben die Kreaturen; die Erde 
erzittert unter dem dröhnenden Tritt des Erzgepanzerten. 
Sein Auge entſendet Nacht, und wen ſeine Hand erfaßt, 
gleitet ihm zu Füßen wie ein welkes Blatt. 

In milderen Weiſen endigt ſein Geſang. Wie ein 
heiliges Wehen ergeht ſein Ruf über die Lande; wie 
Wald⸗ und Meeresrauſchen brauſt er daher: der Odem des 
Allerbarmers Tod. — — — — — — — — — — — 

Leider wurden die Spielenden an demſelben Abend 
durch einen Boten vom Krankenhauſe geſtört. 

„Wenn Herr und Frau Simmel ihre Klara noch ein— 
mal ſehen wollten ...“ 

Am folgenden Tage verſandte Simmel an ſeine Nach⸗ 
barn und Freunde die Anzeige, daß es dem lieben Gott 
nach ſeinem unerforſchlichen Ratſchluß gefallen habe, ihre, 
der ſchmerzgebeugten Eltern allerliebſte Tochter Klara zu 
ſich zu nehmen. — 

Wer eine Woche ſpäter an dem vierſtöckigen Hauſe 
vorbeiging, konnte hören, wie man ſich am Scherzo aus 
Mendelsſohns berühmtem Violinkonzert verſuchte. 

Unſchuld und ſelbſtloſe Liebe gehen zu Grunde, und 
die Selbſtſucht tänzelt mit unbefangenen Mienen über ihre 
Gräber dahin. 


XXII. 7. 6 


Asmodi 


oder 


Ber hinkende Teufel im Cheater. 


Aber der berühmten Stadt Hamburg lag die dichte 
Finſternis eines regneriſchen Oktoberabends, als ich in 
ſchwebender, bebender Herzensluſt und Herzensangſt, ſonſt 
aber warm und wohl geborgen, in einer kleinen Loge des 
Stadttheaters ſaß. Ich mußte den „Fauſt“ ſehen, tat es 
aber nicht gern. Denn der hat auf der Bühne, vom Gret⸗ 
chendrama abgeſehen, nichts zu gewinnen, aber alles zu 
verlieren. Mich intereſſierte auch unendlich viel mehr ein 
Fläſchchen mit Syringenparfüm, das ich verſtohlen in der 
Hand hielt. Einen Gegenſtand, der der Geliebten gehört, 
in der Hand halten iſt immer eine Luſt, was auch die 
Ehemänner dagegen ſagen mögen. In jener Abendgeſell⸗ 
ſchaft, wo ſie mir aufgegangen war wie Morgenlicht über 
einer ſtimmungsloſen Sandwüſte, hatte ich ihr das Flacon 
geſtohlen. Ich hatte während unſrer Unterhaltung damit 
geſpielt und es nachher behalten, und ſie ſchien es nicht zu 
vermiſſen. 

Syringen! Das paßte ſo gut zu ihr. Sie ſchien einen 
auch aus hundert treuen blauen Augen anzublicken. Sie 
hatte ſicherlich nur zwei Augen; aber hatte man einmal 
hineingeblickt, ſo ſah man überall dieſe Syringenaugen, 
wenn man auch auf einen alten Ofenſchirm oder auf die 
ſchwarze Weſte eines Okonomierats ſtarrte. Syringen ſind 
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ſo einfach und ſo reich in ihrer Einfachheit und ſo weich 
und duftig, daß man lange, lange ſeine Wange hinein⸗ 
ſchmiegt. Vielleicht war ich auch darum gleich fo heilig 
verliebt, weil Syringen mir von Kindheit an verknüpft 
ſind mit Pfingſtfreude, mit dem erſten großen Leuchten 
und vollen Klingen der neuen Frühlingsluſt. 

Hoheit umhüllte ſie ganz. Weiß einer, was Hoheit 
iſt? Nicht die Hoheit mein' ich, die angenommen und ab⸗ 
gelegt werden kann, die man behaupten muß, ſondern 
Hoheit, die von allem Anfang her da iſt und immer da 
iſt und da ſein wird, auch in Niedrigkeit und kümmerlichen 
Leiden, und die auch den Armſten anzieht. Nicht Hoheit, 
die ſtreng oder hart oder gar kalt fein kann, ſondern Ho⸗ 
heit, die über Gerechte und Ungerechte leuchtet und auch 
bei hingebendſter Milde noch Hoheit bleibt, vor der der 
Rohe verlegen wird und dem Cyniker ſeine eigenen Witze 
ſchal erſcheinen .. 

Auf der Bühne ſetzte ſich Mephiſto in einem ſcheuß⸗ 
lichen, Franz Moorigen Vorſtadt⸗Naſen⸗Intrigantentone 
mit „dem Herrn“ auseinander. Ich floh zu meinem Fläſch⸗ 
chen, drückte die Augen zu, ſog begierig den Duft ein und 
— hörte mit einem Male einen tiefen Seufzer, der nur 
aus dem Fläſchchen kommen konnte. 

„Holla!“ rief ich. „Wer iſt da?“ 

„Ach,“ klang ein leiſes Stöhnen aus dem Fläſchchen, 
„die alte Geſchichte! Ich! Asmodi!“ 

„Ei ſieh da!“ rief ich. „Und nun möchten Sie wohl 
gern wieder heraus?“ 

„Ach ja! Bei der früheren Beſitzerin dieſes Fläſchchens 
war es ja recht angenehm; aber bei Ihnen — das hat 
wirklich keinen Reiz!“ 

„Danke. Kann ich mir denken. Aber warum ent⸗ 
weichen Sie nicht durch eines der kleinen Riechlöcher im 
Stöpſel?“ 
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„Ich kann nicht an der Schleife vorbei!“ 

„Nicht an der Schleife vorbei?“ 

„Nein, betrachten Sie ſie recht, ſie iſt zu einem 
Brrrrrrrr ... Ich kann das Wort nicht ausſprechen 
Sie wiſſen ſchon ...“ 

„Ach ſieh da! Richtig, ſie iſt zu einem Kreuz gebunden. 
Und nun ſoll ich wohl die Schleife löſen?“ 

„Ich tät' recht ſchön bitten.“ 

„Ja, was wollen Sie denn anlegen für Ihre Befreiung?“ 

„Ich werde Sie einen Blick tun laſſen in alle Gehirne 
der hier Verſammelten, und Sie ſollen ſehen, was darin 
vorgeht.“ 

„Famos! Das intereſſiert mich. Aber ich werde mich 
auf Stichproben beſchränken; denn das Menſchengeſchlecht 
iſt reich an langweiligen Wiederholungen.“ 

„Wie Sie wollen.“ 

„Aber,“ fuhr ich fort, „wenn ich mich recht erinnere, 
verſtehen Sie noch andre Künſte.“ 

„Gewiß!“ flüſterte die feine Stimme. „Ich verheirate 
Grauköpfe mit minderjährigen Mädchen, Herren mit ihren 
Mägden, arme Mädchen mit ſchmachtenden Liebhabern, die 
keinen Heller im Vermögen haben ...“ 

„Halt, ſtop!“ rief ich. „Das letztere iſt mein Fall. 
Ich bin gegenwärtig wohl der zur Liebesheirat begabteſte 
Zeitgenoſſe. Wollen Sie mir behilflich ſein?“ 

„Aber gewiß! Das iſt ja mein Geſchäft.“ 

„Nun denn, Asmodi⸗Cupido, fo gebe ich Ihnen hier: 
mit die Freiheit zurück.“ Ich riß die Schleife auf — ein 
feiner knirſchender Laut — und zwiſchen meinen Knieen 
ſtand le diable boiteux, gänzlich unverändert und noch 
genau ſo, wie er dem edlen Don Kleophas Leandro Perez 
Zambullo erſchienen war. 

„Erlauben Sie, daß ich Sie zuvörderſt unſichtbar und 
unhörbar mache,“ ſprach Asmodi, tippte mir leiſe mit dem 
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Finger auf die Naſe und erklärte, ich ſei nun für jeden 
Sterblichen Luft; ein neues Genie könne nicht ſicherer 
darauf rechnen, von den Menſchen unbemerkt zu bleiben, 
als ich. Dann zog er mich mit ſich fort. 

„Sie werden alſo,“ begann ich von neuem, „dieſen 
Menſchen die Schädeldecken abnehmen, wie Sie einſt die 
Dächer von Madrid abgehoben haben?“ 

Asmodi ſchlug eine laute Lache auf. „Sie glauben 
wohl,“ rief er, „wir Teufel blieben im ſiebzehnten Jahr⸗ 
hundert ſtecken, während ihr gewaltigen Menſchlein bald 
ins zwanzigſte hineinſchlaft! Komm' ich Ihnen ſo rück⸗ 
ſtändig vor? Seh' ich aus wie ein Eiſenbahnminiſter unter 
dem Zeichen des Verkehrs? Die Schädeldecken abheben! 
Entſetzlich! Wozu lebte denn unſer Röntgen.“ 

„„Unſer Röntgen!“ wiederholte ich. „Sie tun gerade, 
als ob dieſer vortreffliche Mann des Teufels wäre.“ 

„Alle Erfinder, Entdecker, Forſcher und großen Neuerer 
ſind des Teufels, und ihre Werke ſind Werke des Teufels: 
darin ſpricht die Konkurrenz einmal wahr,“ verſicherte 
Asmodi. „Überhaupt ſind wir Teufel die Wohltäter der 
Menſchheit und die tätigen Diener des Herrn, wie Ihnen 
unſer Goethe noch eben von der Bühne herab verkündet 
hat, während jene augenverdrehenden Herren — na — ich 
ſchimpfe nicht gern auf die Konkurrenz — ich halte das 
nicht für anſtändig, obwohl jene Herren ſich in dieſem 
Punkte keine Beſchränkung auferlegen.“ 

„Ja, ja,“ rief ich, „Sie reden wie Ihr Kamerad auf 
der Bühne und geben ſich für eine Kraft aus, die ſtets 
das Böſe will, doch nur das Gute ſchafft. Aber ich habe 
das immer für einen Schwindel gehalten, gemacht, um den 
armen Fauſt zu betören.“ 

„Auf Wort“ — Asmodi blieb ſtehen, legte mir ſeine 
Rechte feſt auf den Arm und ſah mich mit einem ehrlich 
reſignierten Geſichte an — „auf Wort, mein Verehrteſter, 
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es iſt ſo.“ Und dann weitergehend: „Sehen Sie, werter 
Freund, das mußte ja ſchließlich auch dem dümmſten Teufel 
klar werden, daß gegen das Licht, gegen das Gute, gegen 
den Herrn' da hinter dem Wolkenproſpekt der ganze Höllen⸗ 
ſchlund nicht anjappen kann. Was wirklich gut iſt, kann 
man nicht mal durch Reklame totmachen. Alſo taten wir 
Teufel, was man in ſolchen Fällen oft tut: wir gaben die 
fruchtloſe Oppoſition auf und traten in die Dienſte der 
Regierung als agents provocateurs, natürlich im anſtän⸗ 
digen, nicht im menſchlichen Sinne des Wortes. Wir 
bringen den faulen Menſchenbrei in Bewegung, ſtänkern 
überall nach Kräften herum, haben unſern Spaß dabei und 
verſchaffen dem ‚Herrn‘ das Vergnügen einer Schachpartie. 
Dem einzelnen Menſchen können wir dabei unangenehm 
genug werden; aber dem verdammten Zeug der Tier⸗ und 
Menſchenbrut, dem iſt nun gar nichts anzuhaben. Sie 
ſehen, ich verfalle von ſelbſt in die Goetheſchen Worte; 
man kann's gar nicht beſſer ausdrücken. Es iſt alles ſo, 
wie Sie's noch eben von der Bühne her gehört haben. 
Wir arbeiten im beſten Einvernehmen mit dem ‚Herrn‘ 
und erfreuen uns ſeines entſchiedenen Wohlwollens, wäh⸗ 
rend er die Herren von der Konkurrenz, die ſich auch für 
feine Agenten ausgeben, gefliſſentlich ,fdjneidet’, wie Sie 
wohl gleichfalls bemerkt haben. Beiläufig bemerkt, ein 
verdammt ſchlauer Kerl, der Goethe; er ragte in unſre 
Welt hinauf und hat Gewalt über uns wie Byrons Man⸗ 
fred, bloß mit dem Unterſchied: der Manfred hat's im 
Maul und der Goethe im Hirn.“ 

„Aber wirkt nicht auch die Konkurrenz im Intereſſe des 
Lichts?“ warf ich ein. 

„Im Intereſſe des dickeren Wachslichts? Freilich. Aber 
das Licht des Verſtandes erklären ſie für den Feind der 
Menſchheit. Und wir dürfen nicht aus unſerer Welt hin⸗ 
austreten und die Karten aufdecken, verſtehen Sie?“ 
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„Aber wenn ich nun Ihre Enthüllungen den Menſchen 
mitteile!“ 

„Dann glaubt Ihnen keiner. Das iſt ja eben der 
Spaß, verſtehen Sie? Die Menſchheit muß ſich ganz all⸗ 
mählich ſelbſt herauswuſeln. Die Menſchen wollen nur 
durch Schaden klug werden. Deshalb zum Beiſpiel ver⸗ 
heirate ich ſie miteinander.“ 

„Sie wollen doch nicht ſagen, daß Sie auch mich aus 
dieſem Grunde verheiraten —“ 

„In Ihrem Falle liegt die Sache natürlich anders,“ 
verſetzte er eilfertig und wandte das Geſicht ab; aber ich 
müßte mich ſehr getäuſcht haben, wenn nicht im äußerſten 
rechten Mundwinkel ein Stück eines Lächelns bemerkbar 
geweſen wäre. 

„Aber,“ rief Asmodi, „verſäumen wir nicht das Spiel: 
der Vorhang hebt ſich wieder.“ 

Wir traten hinter einen Mann mit ziemlich vierkantigem 
Schädel und zugeknöpftem Jägerſchen Normalbuſen. As⸗ 
modi brachte unbemerkt ſeinen Apparat „Nonplusultra“ 
an und ſprach in dozierendem Tone: „Sie blicken hier in 
das Gehirn eines Freidenkers von der wüſten Sorte, eines 
Mannes, der alles mit dem Verſtande machen will, und 
zwar mit ſeinem. Sie bemerken, wie er ſoeben die Zeile 
‚und leider auch Theologie‘ verſteht. Er glaubt, Goethe 
ſchimpfe auf die Theologie überhaupt. Sie werden be⸗ 
merken, daß er Goethe als Geſinnungsgenoſſen begrüßt 
und ihm Anerkennung zollt.“ 

„Hier das etwas verlederte Gehirn eines Schulpedanten. 
Sie ſehen, er begreift nicht, daß Fauſt nach ſo viel 
Studien nur fo klug iſt wie zuvor. ‚Das Studium wird 
eben nach Art dieſer „genialen“ Leute nicht ſolide und 
methodiſch betrieben worden ſein; andre Leute wiſſen doch 
was!“ Sehen Sie gut? Sie müſſen jeden Gedanken leſen 
können!“ 
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„Brillant!“ rief ich. „Die Selbſtgefühlszellen zappeln 
vor Vergnügen!“ 

„Richtig. Feiner Apparat, he?“ 

„Großartig!“ 

„Hier das Gehirn eines Geiſtlichen.“ „Fürchte mich 
weder vor Hölle noch Teufel’, klang es von der Bühne. — 
„Sie werden die Entrüſtung bemerken —“ 

„Ja.“ 

„Dafür iſt mir auch alle Freud’ entriſſen. Die Ent: 
rüſtungszellen beruhigen ſich und die Zellen der Genug⸗ 
tuung leuchten in einem fatten Glanze. ‚Bilde mir nicht 
ein, ich könnte was lehren, die Menſchen zu beſſern und 
zu bekehren.“ „Ja, ja, das kann freilich niemand, der 
freventlich den Mutterſchoß der Kirche verlaſſen hat!“ „Es 
möchte kein Hund fo länger leben!‘ „Nun ja, das iſt immer 
das Ende dieſer Verlorenen! Jammer und Verzweiflung!“ 
— „Sehen Sie, wie die Behaglichkeitszellen glänzen?“ 

„Wie lauter Ol!“ rief ich. 

„Richtig. Gehen wir weiter! — Hier ein gebildeter 
und zufriedener Bankdirektor.“ „Daß ich erkenne, was die 
Welt im Innerſten zuſammenhält — „Ja, ſo viel muß 
der Menſch eben nicht verlangen! Überſpanntes Streben! 
Iſt nun doch mal nichts für Menſchen!“ — „Haben Sie's 
geleſen?“ 

„Ja, aber jetzt wird alles trübe und dickflüſſig — 
milchig —“ 

„Ja, das liegt nicht am Apparat, das iſt allgemeine 
Zufriedenheit —“ 

„Halt, jetzt ſehe ich wieder was —“ 

„Aha!“ 

„Achtzehntauſendſiebenhundertneunundfünfzig Mark und 
fünfundſiebzig Pfennig ... Bremer Staatsanleihe von 1859, 
hundertſechs bezahlt ...“ 

„Na ja. Ein andres Bild! Das Gehirn einer Schwär⸗ 
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merin für Blüten und Perlen der deutſchen Poeſie. „O 
ſähſt du, voller Mondenſchein, zum letztenmal auf meine 
Pein u 

„Hurrrrjeh!!“ rief ich unwillkürlich. „Alle Gefühls⸗ 
zellen wuſeln durcheinander — ich ſehe nichts als Nebel 
— nichts deutlich —“ 

„Richtig,“ bemerkte Asmodi mit ſachkundiger Trocken⸗ 
heit. „Sie liebt Goethe im allgemeinen nicht, er iſt ſo 
kalt'; aber dieſe Stelle findet ſie himmliſch. Sie werden 
keine eigentliche Vorſtellung bemerken —“ 

„Keine.“ 

„Nein. Sie iſt auch ſo entzückt. Go on! Ein Stu⸗ 
dent. ‚Von allem Wiſſensqualm entladen, in deinem Tau 
geſund mich baden. Sie werden über dieſes ganze Hirn 
eine ungeheure Heiterkeit verbreitet finden. Wie Sie ſehen, 
freut er ſich, daß er die Wertloſigkeit der verfluchten Büf⸗ 
felei von Anfang an durchſchaut hat; Sie würden dieſes 
Hirn jedesmal beſonders aufleuchten ſehen, wenn Fauſt auf 
die Wiſſenſchaft ſchilt. Sehen Sie gut?“ 

„Es geht.“ 

„Ja, das ganze Bild iſt etwas getrübt durch Bier. 
Wie Sie bemerken werden, hält er das für Wiſſensqualm.“ 

„Ja!“ rief ich lachend. 

„Ein gar nicht ſeltener Fall von Selbſttäuſchung. Sie 
werden aber ganz deutlich die Spuren vom Kindl, Zacherl, 
Hofbräu und ſo weiter unterſcheiden können —“ 

„Vollkommen,“ rief ich. 

„Hier ein Leutnant,“ erklärte Asmodi. Die Gehirn⸗ 
moleküle ſchwangen ruckweiſe und ſprunghaft. „Schlapper 
Herr, dieſer jelehrte Mann. Ollen Fauſt endlich mal ruh'n 
laſſen! Neulich Stück mit altem Deſſauer drin. Sehr 
nett.“ „Und fragſt du noch, warum dein Herz ſich bang 
in deinem Buſen klemmt? Und ſieh da — auch die Mole: 
küle des Leutnants ſchwangen bang und beklommen; die 
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ganze Gehirntätigkeit erſchien wirklich deprimiert, und ich 
las: ‚Mr. Blackburne erkrankt. Kann meine Schimmelſtute 
„Blitz“ beim Horner Rennen nicht reiten. — Ah! Schlei⸗ 
miges Pech!“ Dann tauchte eine üppig ausgeſchnittene 
Frauenſchönheit auf, und als ich mich aufrichtete, um zu 
ſehen, ob die Direktion hier etwa ein Ballett eingeſchoben 
hätte, bemerkte ich, daß der Leutnant ſein Opernglas auf 
eine nahegelegene Loge gerichtet hatte. 

„Hier etwas ganz Apartes,“ fuhr Asmodi fort. „Sie 
ſehen hier —“ 

„Bſt!“ machte ich gebieteriſch. : 

Ich ſah Muſik, Muſik, wie ich fie nie gehört, wie fie 
nie geſchrieben worden, vielleicht nie geſchrieben werden 
konnte, wunderbare Muſik, in der verſchwiegenſte Geheim⸗ 
niſſe laut wurden, Muſik, aus dem innerſten Grunde der 
Welt geholt. Das Hirn dieſes Mannes war ganz von 
himmelsklarem Lichte durchleuchtet, und die Teilchen dieſes 
Hirnes ſchwangen in immer ſeligeren, immer berauſchteren 
Kreiſen, und immer mehr Zellen zerteilten ſich und ge⸗ 
baren neue Zellen. Und ich ſah, daß dieſer Mann ſich 
am Ufer des Meeres wähnte, und hinter ihm ragten ewige 
Felſen auf, und über ihm ſpannte ſich allesumarmender 
Himmel. Und er hörte ein flüſterndes, murmelndes Raunen 
vom Meere kommen, faſt ſchon ein Sprechen war es; immer 
war es ihm, als müßte er nun gleich Worte vernehmen, 
ſo drängend deutlich war es, und ward doch kein Sprechen. 
Und das Raunen zog durch ſeinen Leib mit bebenden, 
ſeligen Schauern und ſtieg durch den Felſen hinauf und 
lief wie fernſter Donner durch den Himmel und kam wieder 
übers Meer gegangen und kehrte freundlich zurück in ſeinen 
Leib und zog durch ſein Herz wie ein ewiger Lebensſtrom. 
Und ein verzücktes Heimgefühl quoll in ihm, bis in die 
letzten Aderchen hinein. Er hatte ſich heimgefunden; Meer 
und Erde und Himmel und er ſelbſt redeten nun endlich 
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dieſelbe Sprache. Und immer ſah und hörte ich die Muſik, 
dieſe Muſik, die immer kühner emporſtieg, ſich immer 
wieder übergipfelnd und dann wieder langſam zurückkehrend 
in eine große, allmächtig befriedigende, heimatliche Ruhe. 
Und zu einem Orcheſteraufſchwung, der blitzſchnell meinen 
ganzen Leib durchfuhr mit rieſelnder Glut, jauchzte menſch⸗ 
licher Geſang auf: 

„Die Geiſterwelt iſt nicht verſchloſſen; 

Dein Sinn iſt zu, dein Herz iſt tot! 

Auf, bade, Schüler, unverdroſſen 

Die ird'ſche Bruſt im Morgenrot!“ 


„Ein Dichter und Sänger des Makrokosmos,“ erklärte 
Asmodi. „Wie Sie ſehen, iſt er mitten im Produzieren. 
Goethe hat ihn gereizt.“ 

„Herrlich!“ rief ich. „Haben Sie mehr von der Sorte?“ 

„Nee!“ lachte der Hinkende. „Die ſind dies Jahr 
ſelten. Aber hier etwas Poſſierliches, wenn's Ihnen Spaß 
macht. Ein elfjähriger Junge. Ein helles, lebendiges 
Kerlchen, wie Sie ſehen; ein Hirn, das den ‚Fauft‘ mal 
ſehr gut verarbeiten wird. Aber die Makrokosmosgeſchichte 
und diverſes andre iſt ihm natürlich ſchleierhaft. Sehen 
Sie die Schleier?“ 

„Natürlich.“ 


‚Wie alles ſich zum Ganzen webt! 

Eins in dem andern wirkt und lebt! 

Wie Himmelskräfte auf und nieder ſteigen 
Und ſich die goldnen Eimer reichen!“ 


„Merken Sie wohl? Er begreift nicht, was der Fauſt 
immer zu gucken hat, wo doch nichts zu ſehen iſt. Er 
möchte ſo gern mal die goldenen Eimer ſehen, hihihihi! 
Wird ihm wohl nicht glücken.“ 

„Na, vielleicht ſpäter mal!“ meinte ich. 

„Dieſer Gelehrte wird Sie noch intereſſieren,“ ſprach 
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Asmodi. Ich blickte hinein und war höchlichſt überraſcht. 
„Er denkt an das japaniſche Maskenſchwein!“ rief ich. 

„Ja,“ antwortete Asmodi, „infolge einer ganz natür⸗ 
lichen Ideenaſſoziation. Fauſt ſprach erſt ſoeben die Worte: 

‚Du Geiſt der Erde biſt mir näher; 
Schon fühl’ ich meine Kräfte höher ... 
Sie werden die Spur der Ideenkette noch verfolgen können; 
die zuerſt berührten Zellen müſſen noch ſchwach phospho⸗ 
reszieren. Die Worte Fauſts brachten ihn darauf, daß 
der Menſchengeiſt immer von kosmiſchen Verſuchen zur 
Erde, zum Realen, zum Materiellen zurückkehren muß, um 
neue Kraft zu gewinnen. Ganz flüchtig fiel ihm dann 
Antäos und Herakles ein, ſehen Sie hier! Dann dachte 
er an ſeine augenblickliche Forſchung und daß er nach 
langer Mühe gefunden habe, wie die deutſche Schweine— 
zucht durch das japaniſche Maskenſchwein wirkſam zu heben 
ſei. Sie ſehen, dieſe Vorſtellung vom Schwein war von 
einem ſicheren, fröhlichen Kraftgefühl begleitet. Dann 
dachte er an die Stelle im zweiten Teil — denn er iſt zu⸗ 
gleich ein guter „Fauſt-⸗Kenner —: 
„Dem Tüchtigen iſt dieſe Welt nicht ſtumm,“ 


und jetzt iſt er ſchon längſt wieder bei dem monologiſieren⸗ 
den Fauſt, von deſſen Worten ihm nicht eines entgangen 
iſt, wie Sie wohl an dieſer zweiten Spurenreihe ſehen. 
Der Ablauf der ganzen Kette dauerte genau eine Zeile 
lang.“ 

„Ja!“ rief ich aufs höchſte intereſſiert. „Und das 
Wunderbarſte iſt: das ganze Gehirn iſt in ſchönſter Stim⸗ 
mung und iſt gar nicht herausgekommen. Alle ſcheinbaren 
Gegenſätze von einer großen Weltanſchauung umfaßt! Ein 
ſtarker und harmoniſcher Geiſt!“ 

„Hier ein kleiner Diplomat,“ fuhr Asmodi fort. 

„Er betrachtet ſich das Publikum mit großem Wohl⸗ 
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wollen,” bemerkte ich. „Das glückliche Völkchen, denkt er, 
braucht ſich nicht um höhere Dinge zu ſorgen wie unſer⸗ 
eins. Er ſeufzt und befindet ſich ſehr wohl. Er iſt ſich 
bewußt, daß er für das Wohl all dieſer Leute zu ſorgen 
habe. Er findet, daß das Theater doch immer noch die 
beſte Beſchäftigung für die Maſſe iſt und ſie am wirk⸗ 
ſamſten von lächerlichen politiſchen Ambitionen fernhält. 
„Eine Fanny Elßler oder eine Maria Taglioni wäre ein 
wahrer Segen heutzutage!‘ ſeufzt er.“ 

So durchwanderte ich unter Asmodis Führung noch 
einen großen Teil des Auditoriums, bald beobachtend, bald 
dem ſummariſchen Vortrage des Hinkenden lauſchend, wenn 
ſich Wiederholungen mit geringfügigen Abweichungen boten, 
zum Beiſpiel noch ein Gymnaſialprofeſſor, der Goethes 
Sprachfreiheiten regelmäßig mit halblauter Stimme korri⸗ 
gierte, ein Schnittwarenhändler, der überlegte, auf welche 
Weiſe er den großen Reſt eines aus der Mode gekommenen 
Stoffes loswerden könne, ein Seemannsſchüler, der ſeiner 
Begleiterin während der Erſcheinung des Erdgeiſtes heim⸗ 
lich die Hand kniff, was man ſchon ohne Apparat ſehr gut 
beobachten konnte, und ſo weiter und ſo weiter. 

Da — Fauſtens zweiter Monolog näherte ſich dem 
Ende — da, als wir in eine Loge des dritten Ranges 
traten, durchfuhr mich ein lieblicher Schreck, ach ein köſt⸗ 
licher Schreck! Da ſaß vorgebeugt, in geſpannter Haltung, 
die Lippen ein wenig geöffnet, ſie, meine Syringe! 

„Asmodi!“ rief ich mit unterdrückter Stimme, obwohl 
uns ja niemand hören konnte, „Asmodi, das iſt ſie ja!“ 

„Wahrhaftig,“ rief der Schalk mit ſpöttiſchem Erſtaunen, 
„ſie iſt es! Nun, ſo beeilen Sie ſich; es iſt gerade eine 
günſtige Gelegenheit.“ 

Ich ſchaute hinein in dieſes ſchöne, ovale Köpfchen und 
hatte bald alles um mich her vergeſſen. Sie horchte fromm 
auf die herrlichen Worte und bewegte ſie ernſt in ihrer 
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Seele. Da — ei ſieh — als Fauſt die Phiole ergreift — 
denkt ſie an ihr Riechfläſchchen, an mich und daß ich es 
ihr entwendet habe! Schau einer dies Mädel an! Sie 
wußte es und ſagte nichts! Ich zitterte vor Freuden ſo 
ſehr, daß ich ihr Haar berührte; ich erſchrak heftig; ſie 
wandte ſich flüchtig um, ſchien dann aber die Berührung 
für eine Täuſchung zu halten. Ich ſchaute wieder hinein: 
alles da drinnen war in einer köſtlichen, leiſe fiebernden 
Erregung; ſie ſtrengte ſich an, nur auf die Worte des 
Schauſpielers zu hören; aber jetzt — ha! — jetzt hörte 
ſie meine Stimme dazwiſchen — Gott, wie das wohltut! 
Wie weich das unſere Eitelkeit ſtreichelt! — Jetzt ſah ſie 
das edel durchgeiſtigte Geſicht des lebensmüden Gelehrten 
und jetzt ſah ſie meine verwegene Hurranaſe — ach ja, 
wenn ihr die nicht gefällt — aber ſie geht mit Freund⸗ 
lichkeit darüber hinweg — ſie findet ſie ſogar ganz nett! — 
ach, Gott ſei Dank: ſie iſt blind vor Liebe — 

Asmodi wippte ungeduldig mit den Füßen: die Sache 
dauerte ihm zu lange; aber was ging das mich an! 

Ah — da fielen himmelher und rein die Oſtergeſänge 
herein mit ernſtem, großem Orgelton! Wie herrlich und 
rein das da drinnen widerhallte; wie die ganze Seele zu 
klingen begann und auch nirgends ein verſtocktes und ver⸗ 
hocktes Eckchen war, das nicht andächtig miterbebte! 


„Und doch, an dieſen Klang von Jugend auf gewöhnt, 
Ruft er auch jetzt zurück mich in das Leben. 
Sonſt drängte ſich der Himmelsliebe Kuß —“ 


Huiiii — was war das! Bei dem Worte „Kuß“ wirbelte 

alles da drinnen durcheinander wie Milliarden von Sternen 

in einem roſigen Dunkel! Überraſcht blickte ich auf: fie 

ſchüttelte heftig ihr Köpfchen, wie erzürnt über ſich ſelbſt, 

war purpurrot und ſtarrte krampfhaft auf die Bühne. 
„Nun —?“ fragte Asmodi ungeduldig. 
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„Es wirbelt alles durcheinander,“ rief ich, „ich erkenne 
abſolut nichts mehr.“ 

„Ja, das verſteh' ich auch nicht,“ erklärte er. „Was 
in einem verliebten Kopfe beim Gedanken an den erſten 
Kuß vorgeht, das weiß kein Teufel.“ 

Mit dieſen Worten nahm er den Apparat an ſich und 
erklärte, keine Zeit mehr zu haben. Ich fragte ihn, ob ich 
auch zukünftig den Apparat einmal würde haben können. 
Er verneinte. Auf die Dauer ſei er nicht zuträglich, nament⸗ 
lich nicht für Liebende. „Sie dürften jetzt auch genug 
wiſſen, um den Mut zu einer Erklärung zu finden,“ meinte 
er ironiſch. Das mußte ich ja zugeben. Er ergriff meine 
Hand zum Abſchied; ich wollte eben noch ſagen: „Wenn 
Sie mal wieder im Buttel ſitzen —,“ als ich von einem 
leichten Schwindel ergriffen wurde. Es dauerte höchſtens 
eine Sekunde; aber als ich wieder klar zu ſehen vermochte, 
ſaß ich in meiner Loge wie zu Anfang der Vorſtellung. 


Gott, was hat der Goethe den Fauſt lang gemacht! 
Warum ſtreicht denn dieſer Regiſſeur oder Dramaturg nicht 
mehr!? — — — 

Ich kann ihr doch auch nicht oben in der Loge mein 
Herz ausſchütten; überhaupt — ſie ſo brutal überfallen 
mit einer Liebeserklärung — ſie könnte Mißachtung darin 
ſehen und ſich gekränkt fühlen. Sie weiß nicht, daß ich 
in ihr Köpfchen geſchaut habe — und — — wenn über⸗ 
haupt alles Blendwerk wäre? Zwar bin ich ſicher mit As⸗ 
modi umhergegangen und habe gewiß in allerlei Köpfe ge⸗ 
ſchaut; aber wer bürgt mir dafür, daß er mich nicht in 
puncto puncti beſchwindelt hat? Ich will es ihr ſchonend 
beibringen 

Im Veſtibül trafen wir uns. Als ſie mich ſah, wurde 
ſie blaß, und dann wurde ſie rot, weil ſie blaß geworden 
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war, womit man bekanntlich nichts beſſert. Ich bot ihr 
meine Begleitung an; ſie willigte ein, bemerkte aber, daß 
ſie nur etwa fünfzig Schritt vom Theater entfernt wohne. 

„Wie ſcheußlich!“ rief ich. „Warum wohnen Sie nicht 
in Cuxhaven?“ 

Sie lachte; wir ſprachen begeiſtert über die Ellmenreich 
als Gretchen; ſie war beſonders ergriffen von einem großen, 
genialen Moment in der Wahnſinnsſzene, das auch mich 
trotz meiner Zerſtreutheit mächtig gepackt hatte, und dann 
ſtanden wir unter der Laterne vor ihrem Hauſe. 

„Sie haben ſich ſchwarz gemacht!“ ſagte ſie lächelnd. 

„Wo?“ 

„Auf der Naſe.“ 

Ich verſuchte vergeblich, die Spur von Asmodis Finger 
zu verwiſchen. 

„Warten Sie!“ rief ſie eifrig, zog ihr Taſchentuch her⸗ 
vor und wiſchte an meiner Naſe herum — Syringen! 

„So!“ rief ſie, „jetzt iſt's fort!“ Das heißt: „fort“ 
ſagte ſie nicht mehr; ich hatte erſt das Tuch, dann die 
Hand, dann ihren Arm, dann ſie ſelbſt ergriffen und ſie 
hierauf geküßt; aber alles viel ſchneller, als ein gewöhn⸗ 
licher Menſch ſich das vorſtellen kann. 

Sie ſagte gar nichts; aber als wir nach vielen Küſſen 
endlich Worte fanden, duzten wir uns. 


Uberwunden. 
Aus den Aufzeichnungen eines Schulmeiſters. 


15. April 1874. 

— — Arm fein, was heißt das? Für mich heißt es, 
ein Leben verloren haben. 

Die Dorfſchule entließ mich mit der tröſtlichen Ge— 
wißheit, daß „auf“ zuweilen den dritten, zuweilen den 
vierten Fall erfordere. Bis zu dem Grade war dieſe Ge⸗ 
wißheit aber nicht gediehen, daß ich gewußt hätte, wann 
das eine oder das andre der Fall ſei. So war ich vor die 
Wahl eines Berufes geſtellt. 

Die kleinen Kinder ſchreiben ſich auf lange Papier⸗ 
ſtreifen wohl hundert Berufs⸗ und Standesbezeichnungen 
und beten ſie her: „Doktor, Apotheker, Schneider, Baron, 
Schuſter, Magiſter, des Königs Sohn“ und ſo weiter mit 
kindlicher Grazie und Unermüdlichkeit. Juſt ſo ſchwirrt 
es durch den Kopf eines Vierzehnjährigen, der einen Beruf 
wählen und über ſein künftiges Leben entſcheiden ſoll. 

Eine Entſcheidung, für die ihm faſt immer die Reife 
fehlt und die deshalb gewöhnlich andre für ihn treffen. 
Eine ſo lange Reihe wie bei jenen Kindern — du lieber 
Himmel! — lief freilich vor meinem Geiſte nicht ab, und 
ich ſtand eigentlich nur vor der Alternative: den Hobel 
treiben oder den Hammer ſchwingen, eine Scylla und 
Charybdis, in der eines, das fühlte ich, beſtimmt zu 
Grunde gehen mußte: meine Seele. 

XXII. 7. 7 
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Da brachte ein Tag (den ich ſegne und verfluche) das 
Evangelium: Er kann Schulmeiſter werden. 

Sogleich begriff ich von dieſem Wort nur eines: 
Lernen! — verſtand ich unter dieſem Wort nur eines: 
Lernen! Ich ſollte lernen dürfen! 

Von nun an lag ich in einem ewigen Durſte. Lange 
Jahre hindurch bin ich auf den Anſtalten, die ich be- 
ſuchte, bin ich in meiner Dachſtube der Lehrer meiner 
ſelbſt geweſen, ohne jemals auch nur leis im Herzen zu 
empfinden, daß ich einſt der Lehrer andrer ſein ſolle. Wie 
viel hatte ich nachzuholen, und mit welcher ſeligen Freude 
tat ich's! Den Tag über bei der Arbeit und gegen Abend 
mit der Arbeit an die Fenſterbank rücken und in die herab⸗ 
ſchwebenden Schatten des Abends hineinſinnen! Welch ein 
unendlicher Traum über den Büchern! Jede Sekunde fühlt 
man ſich wachſen; man erhebt den Blick über die draußen 
prangende Welt und ſpricht in ſich zu ihr: Von dir hab' ich 
ein neues Stück gewonnen. Man ſpringt auf und ſchwingt 
wuchtig, kraftprobend die Arme. Was das Hirn erarbeitet 
hat, ſpannt ſich als glücklicher Drang ſelbſt in den Muskeln. 

Zu dieſer Zeit wurde ich der Schule untreu, eh' ich 
ihr Treue bewieſen hatte. 

Mit ihren liebeweichen, allmächtigen Armen ergriff mich 
die Muſik. Denn ich darf nicht ſagen, daß ich dieſe Kunſt 
liebe: ſie reißt mich an ſich, und ich verſchwinde in ihr 
wie ein armſeliges, wirbelndes Atom. Als ich geſtern 
Haydns „Schöpfung“ hörte mit ihrem „Es werde Licht“, 
als an dieſer Stelle die Fülle der Schöpfermacht aus ihrem 
Urquell blendend hervorbrach, da ergriff es mich plötzlich 
und ſeltſam, daß der Klang Schwingung ſei wie das Licht. 
Vielleicht darum beim Anhören von Muſik jenes uns tief 
durchrinnende Einsfühlen mit dem All? Ja, dieſes klin⸗ 
gende Licht verkündigte den ewigen Glanz, in dem wir 
einſt dahinwandeln ſollen! 
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Nirgends verſteh ich beſſer den Pantheismus als in 
der Muſik. Denn in der Muſik iſt alles in Gott und 
Gott in allem. Nirgends empfind' ich auch ein höheres 
Glück als in ihr. Die Muſik iſt ein Traumparadies 
ganz nahe über unſerm Haupt; aber ewig bleibt es über 
uns. Es iſt nahe genug, daß ſich alle irdiſche Be⸗ 
wegung in ihm ſpiegelt, aber ſo fern, daß wir in ver⸗ 
zehrender Tantalusqual immer vergeblich mit irdiſcher Hand 
nach ſeinen Wonnen greifen, um ſie in unſer Daſein her⸗ 
überzuholen. Unſer Ohr folgt dem verklingenden Ton wie 
unſer Auge dem verlöſchenden Strahl am Abendhimmel. 
Beiden wandelt ſuchenden Schrittes die Sehnſucht nach. 

Als mir auf dem Seminar zum erſten Male eine Geige 
in die Hände kam, war es, als ob all jene weltferne Selig⸗ 
keit, die ich als Knabe vor jeder Drehorgel, die unſer Dorf 
durchwanderte, taub lauſchenden Ohres und blind ſtarrenden 
Blickes in mich geſogen, als ob jenes faſt verſunkene 
Traumglück mir plötzlich in die Fingerſpitzen glitte und 
ſie fieberhaft erzittern machte. Ich machte mich ans Üben 
und legte — ach, wie oft! — die Geige wehmütig er⸗ 
grimmt wieder fort, wenn nach ſtundenlanger Mühe immer 
noch kratzende, pfeifende, unreine Töne aus dem flach⸗ 
brüſtigen Kaſten hervorquollen. Aber kaum fünf Minuten 
Ruhe ließ mir das Inſtrument — es koſtete zehn Mark 
und drinnen auf dem Boden ſtand: Antonio Stradivarii 
Cremonensis — ich mußt' es wieder hernehmen, und wirk⸗ 
lich hatte ich nach einiger Zeit ſo ziemlich eingeholt, was 
die meiſten der andern Jünglinge mir vorausgehabt hatten. 
Nun aber begann auch ſchon der Genuß. 

Wir geigten einfache, treuherzige Volkslieder. Sechzehn 
junge Leute ſpielten ſechzehnmal dasſelbe Lied, und es er: 
ſcheint mir noch heute erklärlich, daß ich mich nie gelangweilt. 
Zuhörend ſchaute ich durchs Fenſter in eine gegenüberliegende 
Schreinerwerkſtatt. Vor meinen Augen wurde die ewige 
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Schreinerwerkſtatt zur bunteſten Wandeldekoration. Das 
klagende und frohlockende Leben, das ſich einſt in jene 
Lieder verſenkt hatte, wuchs klagend und frohlockend wieder 
aus meinem Herzen empor und breitete ſich vor Augen und 
Ohren e und reichgeſtaltig aus. 

Ich weiß der Lieder viele 

Und ſinge, was mir liebt; 

Das iſt wohl gut zum Spiele, 

Weil Wechſel Freude gibt; 

Doch hätten Lieb und Friede 

Genug an einem Liede 

Und fragten nicht, ob's hundert gibt. 


So ſingt Rückert in jenem Lied vom Hirtenknaben, der 
auf einem ſchmalen Blättlein ein Lied von wenigen Tönen 
in den fliehenden Sommertag hinausbläſt, und nie iſt die 
weltumfangende Fülle des Volksliedes überzeugender ver⸗ 
ſinnlicht worden. 


* * 
* 
17. April. 
Warum — das iſt die Frage, die mir oft wie mit 
Krallen ins Herz greift — warum habe ich mir damals 


nicht klar und feſt geſagt: Du mußt Muſiker werden und 
kannſt nie, niemals einen Schulmeiſter abgeben? 
Warum? Weil ich jene holde Schwäche der Jugend beſaß, 
die ſich rächt wie eine verbrecheriſche Schuld: den Leichtſinn. 
Ach, oft genug flog mir der Gedanke über den Kopf — ſagt 
nicht Luther, daß uns ein Gedanke wie ein Vogel über 
den Kopf fliegen könne? —: Wenn es mit dem Schul⸗ 
meiſtern nicht geht — dann . . . und mit dem behendeſten 
Sprung meiner Phantaſie war ich als Muſiker im Land 
meiner Wünſche. Über die Weite dieſes Sprunges in der 
Wirklichkeit, über ſeine Vorausſetzungen, ſeine Möglichkeit 
überhaupt habe ich mir dabei nie auch nur eine Sekunde 
Gedanken gemacht. Einſtweilen durfte ich ja täglich muſi⸗ 
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zieren und ſtudieren: war das nicht alles? Konnte ein 
Menſch von meiner inneren Beweglichkeit ſich die Mög⸗ 
lichkeit nahe vors Auge rücken, daß er einſt einen alten 
Vater und einen kranken Bruder zu ernähren haben werde? 
Dem jungen Kopf erſcheint das künftige Leben als ein 
Proteus, der nach willkürlichem Verlangen ſtündlich ſeine 
Geſtalt wechſeln kann. 

Aber das Leben verſteinert zu ſtarren Formen, wenn 
es ein Leben um den Erwerb wird. Statt dem Lehrer: 
beruf Valet ſagen zu dürfen, muß ich täglich noch drei 
Privatſtunden geben, um zu verdienen, zu verdienen! 

Mein Vater und mein armer Bruder wiſſen, wie 
gern ich ihnen helfe, wie ſehr ich fühle, daß ich eine 
große Schuld mit kleinem Dank zahle. Aber ein entſetz⸗ 
licher Hohn auf meine Illuſionen iſt dieſes Leben doch! Eine 
grauſame Strafe für meinen Leichtſinn iſt es doch! — 

* * 
18. April. 

Welch ein widerwärtiger Beruf! An allen Gliedern 
wie zerſchlagen, das Hirn ausgebrannt, dürr, keinem An⸗ 
reiz folgend, Schlund und Lippen von glühender Trocken⸗ 
heit, dabei von einer wahnſinnigen Nervoſität, die in der 
kleinſten Fingerſpitze die größte Qual bereitet — ſo hab' 
ich mich heute wieder, wie gewöhnlich, nach Hauſe geſchleppt. 

Ich hatte heute bei größeren Knaben eine Geſangſtunde 
zu geben, eine Stunde, in der ich mich leidlich wohl fühle, 
weil dann mein muſikaliſcher Menſch einmal halbwegs zur 
Geltung kommen darf. 

Ich hatte mir die redlichſte Mühe gegeben und mein 
bißchen methodiſche Kunſt, wie es ſchien, nicht ohne Er: 
folg erſchöpft: die Knaben ſangen nicht ganz übel. 

Da plötzlich hör' ich, wie ein frecher Burſche in den Ge: 
ſang der andern einen wüſten Gaſſenhauer hineinbrummt, 
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in der naiven Meinung natürlich, daß mein Ohr und mein 
Auge ihn nicht entdecken würden. Ich war ſo weit außer 
mir, ſo wütend empört, daß ich für einen blitzartigen Mo⸗ 
ment die Beſinnung verlor. Ich zog den Burſchen hervor 
und ſchüttelte ihn nach Kräften — um dann kraftlos auf 
meinen Stuhl zu ſinken; denn ein jäher Stich durchfuhr 
mir die Bruſt. Ich atmete unter Schmerzen. 

Als ich den müden Blick über die Geſichter meiner 
Schüler gleiten ließ, las ich es deutlich in ihren Zügen: 
Er regt ſich auf! Ein Schauſpiel! 

Ja, ich muß geſtehen: mir ekelte in dieſem Augenblick 
vor der Summe von nackter, tieriſcher Grauſamkeit, die in 
der viel und zart beſungenen Kindesſeele ſich angeſammelt 
findet! Was iſt es mit der Poeſie der Kindesnatur? Was 
den Menſchen zum Menſchen macht, das fehlt ihr: das Mit⸗ 
gefühl. Den Fliegen die Beine ausreißen, Fröſche, Vögel, 
Hunde und Katzen mit ſchweren Steinen werfen: das 
bringen außer den roheſten Subjekten unter Erwachſenen 
faſt alle Knaben fertig. Hätte mich vor den Augen meiner 
Schüler der Schlag getötet, ſo wäre ihnen das nur ein 
ſenſationelles Ereignis geweſen. 

** 4 * 
19. April. 

Aber der häufige Schmerz über das ſittliche Verhalten 
meiner Schüler iſt nicht die Laſt, die am ſchwerſten auf mir 
ruht. Weit ſchlimmer iſt die ewige Qual des Intellekts. 

Als ich zu unterrichten begann, ſtellte man mich vor 
die Allerkleinſten, denen ich Leſen, Schreiben, Rechnen und 
die Fähigkeiten des Anſchauens und Sprechens übermitteln 
follte. 

Natürlich hatte ich jene naive Vorſtellung vom Unter: 
richten, die allen Laien eigen if. Man ſtellt fic) den 
Unterricht wie eine bequeme elektriſche Mitteilung vor: 
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unſre ſtärkere Vernunft zieht das Unvernünftige aus den 
Köpfen heraus und läßt die reine Vernunft darin zurück. 
Voila tout. 

O ſchwerer, teuer zu bezahlender Irrtum! 

Von hundert Samenkörnern, die wir in den Geiſt der 
Kinder ſäen, fallen neunundneunzig entweder auf ſteinigen 
Boden, oder ſie werden von den Flattervögeln des Leicht⸗ 
ſinns aufgepickt, oder der zerſtreuende Wind des bunteren 
Lebens außer der Schule fegt ſie hierhin und dorthin. Das 
hundertſte Korn geht glücklich auf — und trägt einfältige 
Frucht. 

Während der erſten ſechs Wochen, in denen ich mit 
ganzem Kraftaufwand und mit jenem Intereſſe arbeitete, 
das ſchon die Neuheit der Stellung mit ſich bringt, huldigte 
ich denn auch der ſchönen Vorſpiegelung, daß, was ich 
einmal behandelt hätte, auch erledigt ſei. Meine Be⸗ 
ſchäftigung ließ ſich ganz leidlich an, höchſtens war es mir 
unangenehm aufgefallen, daß ich einiges zweimal hatte 
ſagen müſſen. 

Am Ende dieſes Zeitabſchnittes kam es mir wie zu⸗ 
fällig in den Sinn, einmal gründlich zu erforſchen, was 
alles ich ſchon geleiſtet und was alles meine Schüler ſchon 
erworben hätten. 

Das Ergebnis meiner Prüfung traf mich wie ein 
Schlag auf den Kopf: meine Schüler wußten ſo viel wie 
nichts. Ich war tatſächlich betäubt und fragte mich inner⸗ 
lich, ob ich ſechs Wochen gearbeitet oder ob ich das alles 
geträumt hätte. 

Dann verdoppelte ich, ſchon halb verzweifelnd, meine 
Kräfte, wiederholte das Dageweſene und baute, nunmehr 
feſt überzeugt, daß der Grund feſtliege, mit kühnem Unter⸗ 
nehmungsgeiſt weiter. 

Nach weiteren acht Wochen trieb es mich unwider⸗ 
ſtehlich, von neuem die Wirkungen meiner Kraft zu er⸗ 
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proben; zugleich aber wälzte fic) in mir eine heimliche 
Angſt, die ich nicht zu unterdrücken vermochte. 

Ich taſtete hierhin, dorthin: die meiſten meiner Schüler 
hatten noch gar nicht begriffen, was ich überhaupt von 
ihnen wolle. Was ſie mir nachgeplappert, hatte ich für 
gelehrige Antwort genommen. 

Wie Fauſt vor dem Johannesevangelium ſtand ich jetzt 
ratlos vor dem Problem: Wie ihnen begreiflich machen, daß 
eins eins und nicht zwei iſt?! Eine Art geiſtigen Krampfes 
ergriff mich, und ihm folgte unſägliche Ermattung. 

Dann rechnete ich mir mein Penſum vor und er: 
kannte, daß ich am Ende des Jahres als ſchmählicher 
Bankerotteur daſtehen müſſe. Das warf mich in raſt⸗ 
loſe Angſt, und meine Arbeit verlor jeden Halt, jede 
ruhige Beſinnung. Ich ſtellte mich händeringend vor die 
Klaſſe, ſchlug mit der flachen Hand an meine Stirn und 
appellierte an die Verſammlung dahingehend: es könne 
doch unmöglich fo ſchwer zu begreifen fein, daß „‚d -u“ „du“ 
heiße, um unmittelbar darauf über meine abgeſchmackte 
Vernunftpredigt den bitterſten Arger zu empfinden und 
mich vor mir ſelbſt zu verhöhnen. Meine verzweifelten 
Gebärden, bei denen ich oft ein Gefühl hatte, als ob in 
meiner Bruſt alles zerriſſe, hielten denn auch manche unter 
den ſechs⸗ und ſiebenjährigen Burſchen für luſtige Kapriolen; 
ſie lachten recht herzhaft darüber. 

Endlich kam, den ich nicht mehr zurückhalten konnte: 
der Zorn. Mit geballten Fäuſten, wildem Atem, häm⸗ 
mernden Schläfen, rannte ich im Zimmer auf und ab und 
ſchleuderte den verdutzten Knaben harte, grollende, ſchel— 
tende Worte ins Geſicht. Ja, ich verhehle es nicht, eine 
ingrimmige Wut über dieſe grauſamen, halsſtarrigen Quäl⸗ 
geiſter überſchwemmte mein Inneres; die Liebe, die mich 
zuweilen zu ihnen gezogen hatte, wenn ſie mich begriffen 
zu haben ſchienen, ſtarb in ihrem letzten Funken. 
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Nun war alles verloren. 

Ich erhielt überhaupt keine Antwort mehr; die Zungen 
waren gelähmt. Auch die Intelligenteſten ſaßen wie Klötze 
da und ſtarrten mich erſchrocken an. So kam ich auf den 
Punkt, wo die Entrüſtung wie eine forcierte Stimme über⸗ 
zuſchnappen pflegt und betreten verſtummt. 

Nun ließ ich tagelang alles gehen, wie es ging. Wäh⸗ 
rend meine Schüler arbeiten ſollten, trieben ſie Allotria, 
und ich ging, die Hände auf dem Rücken, vom unwider⸗ 
ſtehlichen Zwang eines dumpfen Brütens umklammert, auf 
und ab, jede Sekunde haltlos in abgründige Gedanken 
verſinkend und hilflos daraus emporſchreckend. 

Oft zog mein Ohr aus weiteſter Ferne einen ſeligen 
Klang herüber, der mit ſpielendem Flimmer durch meine 
Gedanken huſchte oder ſie unter der Hülle eines klagenden 
Wohlklangs ſanft und ſchnell begrub. 

Nach einer Woche vielleicht nahm ich — ich empfinde 
Widerwillen vor mir ſelbſt, indem ich es ſchreibe — von 
dem äußeren Zwang meiner amtlichen Verpflichtung ge: 
trieben, die Arbeit wieder auf, um ein Feld zu beackern, 
das durch meine Untätigkeit mehr verwüſtet worden war, 
als meine Tätigkeit es angebaut hatte. 

* * 
* 
25. April. 

— Ja, meine Schüler hatten am Ende des Jahres 
dennoch leſen gelernt, und ich — ich hab' es im Laufe der 
Jahre zu einer anerkennenswerten Fertigkeit gebracht, meine 
elementarſten Vorſtellungen zu einem widerwärtigen Brei 
zu zerkauen, den geringſten Teil meines Wiſſens zu breiten 
Bettelſuppen für ein großes Publikum auseinanderzurühren. 
Während mir auf der einen Seite alle Zeit und Kraft ge: 
raubt iſt, meinen nach neuer Nahrung und Bewegung 
ſchreienden Geiſt durch Studien zu befriedigen, bin ich auf 
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der andern Seite gezwungen, Tag für Tag und Stunde 
für Stunde eine geiftige Luft zu atmen, die mein feelifcher 
Organismus tauſendmal verbraucht hat. 

Das docendo discimus klingt mir wie grauenhafter 
Hohn. Mit großer äußerer Ruhe ſpreche ich unzähligemal 
dasſelbe, ſehe ich mich unzähligemal unverſtanden oder 
mißverſtanden. 

Oft freilich zerbrech' ich in der Stille mit konvulſiviſch 
bebenden Fingern ein Lineal oder zerreiße ein Buch — 
nach ſolcher Ablenkung überrieſelt mich dann ſchnell eine 
befreiende Kälte. 

An das Fenſter tretend, fühl' ich oft eine unbändige 
Luft mich anwandeln, mich drei Stockwerke hoch hinabzu⸗ 
ſtürzen; denn hinter der Stirn hämmert es: nur hinaus, 
hinaus! — Aber in ſolchen Augenblicken höre ich plötzlich 
Muſik, und in mir flackert eine neu entfachte Lebens⸗ 
freude auf. 

Nach allem ſcheint es, daß ich ausharren werde auf 
dieſer Streckbank des Geiſtes. Einmal werden Sehnen 
und Nerven wohl zerreißen .. 

* * 
* 
2. Mai. 

Fünfmal in der Woche habe ich ſechzig Hefte zu korri⸗ 
gieren. 

Der raffinierteſte, erfinderiſchſte, menſchenfeindlichſte 
Höllengeiſt hat dieſe Geiſtesmarter erfunden. Wer bei ihr 
nicht zeitweilig den Verſtand verliert, der hat keinen zu 
verlieren. Sechzigmal zwanzig franzöſiſche Sätze: Paime 
ma mére. Tu aimes ton pére... Die Wirkung auf 
meine Nerven iſt dieſelbe, wie wenn jemand auf dem 
Klavier zwölfhundertmal dieſelbe Taſte anſchlüge. 

Mit heldenhafter — ich darf mir dieſes Zeugnis aus⸗ 
ſtellen — mit heldenhafter Willensanſtrengung bring' ich es 
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fertig, die Hälfte der Arbeiten mit der nötigen Sammlung 
durchzuſehen. Dann macht ſich eine an Geſchwindigkeit zu: 
nehmende, kreiſende Bewegung in meinem Hinterkopf be⸗ 
merkbar, und mir wird auf meinem Stuhle ſchwindelig. Ich 
leſe zwanzigmal denſelben Satz: Tu aimes ton pére ... 
Tu aimes ton pére ... Tu aimes ton pére . .. und faſſe 
feinen Inhalt nicht. Ich ſtarre ihn an wie einen un⸗ 
enträtſelbaren Geheimſpruch; ich erboſe mich über meine 
Willenloſigkeit, raffe mich zuſammen und leſe ihn zum 
einundzwanzigſten Male, um ſogleich zu bemerken, daß 
ich ihn wieder ohne Bewußtſein überflogen habe. End⸗ 
lich bricht die Schranke des Willens zuſammen, und die 
eingekerkerten Gedanken taumeln freiheitsberauſcht ins 
Weite 

Tu aimes ton pere 

Warum drängt er ſich mir gerade jetzt ins Ohr, jener 
Chor der Gefangenen im „Fidelio“, die kettenklirrend, gram⸗ 
verzehrt, wie wandelnde Leichen aus dem Kerkergrab ans 
Sonnenlicht emporſteigen? Ein großer, tiefer Atemzug 
der aufatmenden Verzweiflung, dieſer Geſang! Nie haben 
mich Töne ſo furchtbar ergriffen wie dieſe; denn wunder⸗ 
barerweiſe klingt hier der lauteſte Jubelruf der Erlöſung 
noch wie Erinnerung der verſchmachtenden Oual. Auf 
denſelben Tönen, auf denen das Bewußtſein der Ge⸗ 
fangenen zur Wonne des Lichtes langſam emporklimmt, 
ſteigen wir ſtockenden Fußes in die feuchttriefende, dumpf 
widerhallende Nacht der Kerkergewölbe hinab. 

Wie begreiflich, daß Beethoven die Berechtigung der 
Revolutionen verteidigte, beredter als es alle Beiſpiele der 
Geſchichte vermögen! Seine Egmont⸗Ouvertüre iſt eine 
große, gerechte Revolution, ein Hymnus der politiſchen 
Freiheit von demſelben berauſchenden Feuer wie die Mar⸗ 
ſeillaiſe, aber größer, klarer, göttlicher. Tyrannen, ſcheint 
mir, müßten weinen, wenn ſie nur einmal den großherzig 
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begeiſterten Sturmruf dieſer Schöpfung ganz empfänden. 
Und faſt organiſcher, lebendiger noch als bei Goethe ſchmiegt 
ſich in dieſen großen Strom des politiſchen Willens die 
verhallende Klage einer ewigen Liebe hinein .. 

Tu aimes ton pere. 

Beethoven! Wer unter allen Tondichtern war ſo groß 
wie er? Herder ſagt einmal über Shakeſpeare, daß er mit 
dem Haupt in die Wolken rage und mit den Füßen auf 
der Erde ſtehe. Beethoven, glaube ich, wandelte ganz in 
jenem Paradies der Töne über unſern Häuptern. Und 
doch ſingt er Wahrheit; doch empfinden wir ſie mit ihm, 
da er mit allen Schmerzen der Menſchenbruſt durch jene 
Gefilde ging. Aber aus ſeinen Harmonieen klingt es mir 
ewig wie verhaltenes Weh darüber, daß wir niemals hören 
könnten, was er gehört. Ich ſtehe vor all ſeinen Schöp⸗ 
fungen mit den ſtummen Schauern eines Exoterikers. Bei 
einer gewiſſen Stelle in feinem C- Moll-Quartett habe ich 
die deutliche ſinnliche Empfindung, als wandelte ich bei 
ſinkender Sonne hinter der hohen Hecke eines verborgenen, 
unendlichen Gartens und vernähme aus deſſen glücklichſtem 
Grunde mit wunderbar geſchärftem Ohr einen ſeligen Abend⸗ 
geſang, den der ganze, geheimnisvolle, ſehnſuchtweckende 
Zauber der Ferne umhaucht . 

Tu aimes ton pere 

Wie ſchmeichelnd ſtrömt der Troſt des Abends herein! 

Wie Kinder in der lauſchigen Abenddämmerung, ſo 
ſpielen meine Gedanken unermüdlich im Zauber der dun⸗ 
kelnden Luft. Immer wieder ruf ich fie herein ins Haus — 
und immer wieder entrinnen ſie mir, den Verlockungen 
des Abends gehorſamer als mir. 

Endlich erſchreckt mich der vor mir liegende Haufen 
Arbeit. Ich zwinge meine Gedanken gewaltſam auf das 
Papier und entdecke, nachdem ich den Satz hundertmal ge⸗ 
leſen, daß über dem „pere“ der accent grave ſehlt. Das 
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ſetzt mich in Verzweiflung, denn wie manchen Fehler mag 
ich ſo überſehen haben! — 

An ſolchen Abenden habe ich wiederholt den Wahnſinn 
geſehen. 

Der Vorſtellungs faden zerriß mir plötzlich mit einem 
heftigen Schmerz im Kopf, und ich hatte nur noch 
das Bewußtſein einer abſoluten Vorſtellungsleere. Dann 
ſtand er vor mir — ſichtbar — und dod) fo unbefdjreib- 
lich — es ſchrie etwas in mir: „Um des Himmels willen, 
wehre dich!“ — mit einer inſtinktiv⸗mechaniſchen Kraft⸗ 
anſtrengung ſchüttelte ich den Kopf wie ein altes Uhr⸗ 
gehäuſe, deſſen Gehwerk ſtehengeblieben iſt — und mein 
Hirn fiel glücklich wieder in das gewohnte Tiktak zurück. 


* * 
* 


30. Mai. 

Ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr! — 

Vor kurzem hatten wir Beſuch vom Kreisſchulinſpektor. 
Wie es bei ſolchen Inſpektionen, die oberflächlich bleiben 
müſſen, weil eine ganze Schule in wenigen Tagen erledigt 
wird, ſehr wohl denkbar iſt, machte meine Klaſſe keinen 
üblen Eindruck, und ich erntete ſehr wohlwollende An: 
erkennung. Natürlich, meine Schüler wußten dies und 
das und wer weiß was ſonſt noch, gaben das übliche 
Quantum dummer und geſcheiter Antworten und benahmen 
ſich ganz manierlich. Ich hatte ja mit Fleiß gearbeitet, 
aber nur aus Abſcheu vor dem Nichtstun; ein fauler Menſch 
iſt mir gerade ſo zuwider wie ein Kadaver. 

Jenes Lob fuhr mir wie ein altes ſchartiges Meſſer 
durch die Bruſt und zerriß alles in mir. Es ſchleuderte 
mich aus meiner ſtumpfen Ruhe heraus, in die ich für 
eine Zeitlang verſunken geweſen. 

Wenn ich in dieſen Tagen in die Geſichter meiner 
Schüler ſah, beſtürmte ich mich mit raſtloſen Fragen. 
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Was habe ich für diefe Menſchen getan? — Denn fie 
ſind ja Menſchen! — Was ſind ſie mir je geweſen? Viel 
weniger als Hekuba dem Schauſpieler, und ich habe als 
ein ſchlechter, nüchterner, ſtümperhafter Schauſpieler vor 
ihnen den Schulmeiſter geſpielt. 

Mir ſind ſie nicht einmal Schüler, ſie ſind mir nur 
das notwendige Material für die läſtige Ausübung meiner 
läſtigen Amtspflicht geweſen. 

Ich kenne ſie nicht; ſie kennen mich nicht. 

Hab' ich mich ihnen jemals innig zugewandt? 

Was habe ich nach ihren Leiden und Freuden gefragt? 

Welche Garantieen habe ich gegeben für die Zukunft 
dieſer Seelen? 

Für den Einzelnen kann niemand einſtehen — aber 
wo habe ich in dieſer Geſamtheit ein Plus gegenüber der 
gemeinen Alltäglichkeit des Lebens erzeugt? Wo habe ich 
eine Sache begründet, wo einer Sache vorgebeugt? 

Habe ich nicht die gewöhnlichſte Geſellenarbeit für den 
täglichen Menſchenkonſum geliefert? Wann in künftigen 
Jahren wird einer dieſer Menſchen ſagen: Das verdant’ 
ich ihm! Das hat er uns mitgegeben? Sie werden mich 
neben ihren Schuſter ſtellen und ſagen: Der hat uns ein 
Paar Stiefel und der andre hat uns unſre Bildung ge⸗ 
macht. 

Ja, ja, lieben möcht' ich euch, ihr Kinder. 

Aber ich liebe auch mich ſelbſt, und in mir tobt ein 
gefangener, gefolterter Menſch! Haben wir denn ein Selbſt 
empfangen, damit wir es ertöten? Ich kann es nicht — 
und kann euch nicht lieben. 

Vor wenig Tagen habe ich einen furchtbaren Fund 
gemacht. Ich habe das Wort gefunden, das meinen Wert 
bezeichnet. 

„Ich bin ein guter Hirte. Ein guter Hirte läßt ſein 
Leben für die Schafe. Ein Mietling aber ...“ 
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Da — da war das entſetzliche Wort! Mit Blitzeskraft 
ſchlug es mir in die Seele. 

Seit jenem Tage kann ich dies Verdammungsurteil 
nicht vergeſſen. Und hab' ich es für Minuten vergeſſen, 
ſo zwingt mich eine unerkennbare Macht, es plötzlich aus 
der leeren Luft zu greifen und es, mich ſelbſt aufrüttelnd, 
bebend vor mich hinzuſprechen. In einſamer Stille ſchreit 
es mich plötzlich drohend an — im lauteſten Lärm des 
Tages kriecht es mir plötzlich ziſchelnd ins Ohr. 

„Ein Mietling aber, des die Schafe nicht eigen ſind, 
ſiehet den Wolf kommen und verläßt die Schafe —“ 

O großer Nazarener, wie ſchände ich deinen Beruf! 
An deiner ruhigen Entſagung erkenn' ich meine ruhelos 
zuckende Selbſtſucht, an deiner reinen Sanftmut meinen 
unlauteren Zorn, an deinem ſeligen Tod die Erbärmlichkeit 
meiner Leiden. — 


* 
15. Juni. 

Ich habe endlich einen längeren Urlaub genommen, 
da ich beſtimmt fühle, daß meine maßloſe Heftigkeit und 
Überreiztheit in nächſter Zeit ein Unglück herbeiführen 
müßte. 

Da ich mir nur noch darin gefalle, meinen Seelen⸗ 
inhalt mit unerſättlicher, ſelbſtquäleriſcher Grauſamkeit zu 
zerſetzen, faßt mich ein wild auffahrender Zorn gegen jeden, 
der mit fremden Intereſſen mein tödliches Geſchäft unter⸗ 
bricht. Und nähert er ſich mir noch ſo freundlich, ich möchte 
ihm hart und verletzend begegnen. 

Muße hab' ich nun, Muße! Und größter Ruhe ſoll ich 
mich befleißigen. 

Iſt ein ruheloſeres Gemüt denkbar als das meine in 
ſeiner reichen Muße? 

Der harte Frondienſt meiner Arbeit brachte wenigſtens 
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inſoweit Erlöſung, als er für lange Stunden meinen 
rebelliſchen Menſchen zu Boden drückte. 

Jetzt bin ich ein willenloſes Spielzeug meiner Willkür. 
Ich glaube, daß ich nie entſetzlichere Tage durchleben werde 
als dieſe. 

Lies! ruf ich mir zu. Lenke dich ab durch ein ſchweres 
Buch! Du haſt ja nun Zeit, dich in tiefe wiſſenſchaftliche 
Genüſſe zu verſenken! Aber wie lächerlich erſcheint mir ein 
ſolches Beginnen, da nach dieſen ſechs Wochen meines Ur⸗ 
laubs wieder der lange geiſtige Hunger kommt! — 

Unterhalte dich durch eine angenehme, leichte, anmutende 
Lektüre! Unterhalten? Ich leide an zu viel Unterhaltung. 
Immer zwiſchen zwei Zeilen, immer zwiſchen zwei Worte 
redet der Ernſt meines gebrochenen Lebens hinein. — 

Hin ans Klavier! Laß es erlöſend hinausſtrömen, 
was ... Ich bin ſo elend zurückgekommen in meiner Fertig: 
keit, daß ich mich vor meinem eigenen Spiel entſetze. Ich 
verſucht' es jüngſt — meine heißzitternde Seele erſtarrte 
mir in ſteifen Fingern. Ein Grauen hält mich zurück, den 
Deckel des Inſtruments zu heben und jenen Augenblick 
verlorenſter Verzweiflung zurückzurufen. — 

Ich will hinausgehen und an der Friſche der Natur 
mich erquicken — und weiß vorher, daß ich teilnahmlos 
grübelnd durch Wieſen und Felder eilen, daß ich nach einer 
Stunde ſchweißbedeckt, zerſchlagen und mit wüſtem Kopf 
nach Hauſe kommen werde. — — 

Ich will mich erheben vom Seſſel. . . . Warum ſoll 
ich aufſtehen, da ich auf und ab irren werde mit meinen 
alten Gedanken! ... Ich will mich ſetzen. . .. Warum ſoll 
ich es tun, da ich zurückſinken werde in meine alten Ge⸗ 
danken! — 

Soll ich die Feder anſetzen oder nicht? Mein Wollen 
bewegt ſich mit der Regelmäßigkeit eines Pendels in dieſem 
Zweifel, bis es in Betäubung verfällt. 
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Dann folgen ganze Stunden, in denen ich Zeitungs: 
annoncen leſe, Papierblätter in Tauſende von Schnitzelchen 
zerſchneide, die Glieder meiner Uhrkette zähle oder das vor 
mir liegende Papier mit zahlloſen gleichförmigen Strichen 
bedecke — bis ich plötzlich aus dieſer blödſinnigen Be⸗ 
ſchäftigung aufſchrecke und meinen Ekel in einem lauten 
Gelächter ausſchütte 

Das Qualvollſte eines ſolchen Tages iſt der Abend. 
Denn er zieht die Summe aus dem Nichts. „Mit welchem 
Recht legſt du dich ſchlafen, Tagedieb!“ hallt es plötzlich 
aus einem Winkel. 

Ich bette mich ermattet zum Schlaf und erſehne ihn 
nicht. Denn wie eine Wohltat erſcheint er mir, die die 
Natur mir großmütig verachtend zuwirft, den Elendeſten 
bedenkend wie den Beſten. 

Und doch biſt du, erbarmender Schlaf, mein einziger 
Freund! Du endigſt die leiſe Zwieſprach, die ich mit dem 
Dunkel der Nacht halte. Ein Vampir biſt du, der mich 
mit ſanften Schwingen zur Ruhe fächelt und das Blut 
meiner Gedanken ſaugt, daß pe Ates weben als bleiche, 
traurige Träume. — — — — — — — — — 


25. Auguſt 1877. 

„In deiner Bruſt ſind deines Schickſals Sterne.“ Kein 
wahreres Wort als das. 

Was kann das äußere Schickſal uns bringen? Reich⸗ 
tum oder Verluſt des Vermögens, Krankheit oder Geneſung, 
Ruhm oder ſein Verlöſchen und ſchlimmſtens den Verluſt 
geliebter Menſchen. Gegen das alles können wir zuletzt 
unſer ganzes Ich behaupten. 

XXII. 7. 8 
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In uns aber geſchehen weit größere Umwälzungen als 
außer uns, Umwälzungen, in denen wir uns völlig ver⸗ 
lieren, um uns völlig wiederzufinden, ja, in denen wir 
uns zu Staub zermalmen, um uns in neuen Atomverbin⸗ 
dungen wieder aufzubauen. 

Vor drei Jahren habe ich dieſe Aufzeichnungen unter⸗ 
brochen, weil ich ein Mädchen liebte und nur eine Ver⸗ 
wendung meiner freien Stunden kannte: die Beſchäftigung 
mit meiner Liebe. Ich hatte auch kein Bedürfnis mehr, 
mein Tagebuch zu bereichern; denn obſchon tauſend Ge- 
danken aus meiner Empfindung emporwuchſen, war es mir 
doch gerade das ſüßeſte, dieſe Gedanken allein durchzu⸗ 
träumen und durchzukoſten. 

Einen Augenblick hat mich die kleinliche Eitelkeit an⸗ 
gewandelt, dieſe Blätter zu vernichten, damit meine Frau 
und mein Kind ſich meiner Bekenntniſſe nicht einſtmals 
ſchämen müßten. Noch kennt mich niemand ſo, wie ich 
mich hier gezeichnet habe. Noch kann ich für einen ſoliden 
Zunftſchulmeiſter paſſieren, der niemals abgeirrt iſt vom 
Weg. Ich danke. 

Der phariſäiſche Hohn der Engherzigen iſt mir lächer⸗ 
lich gegen den Vorwurf, der ewig in meinem Herzen brennt. 
Mein Weib verſteht mich gut, und mein Kind — es ſpricht 
mir etwas aus ſeinen Augen dafür — wird es lernen. 

Mein Vater ſtarb bald, nachdem ich meine Gertrud 
kennen gelernt hatte. Die anſcheinende Teilnahmloſigkeit 
und Gleichgültigkeit nach dem Verluſt geliebter Menſchen 
iſt ein furchtbarer Zuſtand. Am Sarge meines Vaters 
ſtand ich mit jener ſeltſamen Ruhe des ſtockenden Gefühls, 
das furchtgelähmt die vollendete Tatſache nicht begreifen 
will, aber ſchweigend empfindet, daß ein ſchrecklicher Aus⸗ 
bruch kommen muß. Wir empfinden den Schmerz noch 
nicht in uns, ſondern über uns; wie ein lauerndes Raub⸗ 
tier hat er uns ſeine Tatzen auf die Bruſt geſetzt. Unſre 
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Seele hält den Atem an und verharrt in gewolltem Schein⸗ 
tod. Die leiſeſte Rückkehr des gewohnten Lebens in den 
Atemzügen des Empfindens und Wollens — und die Beſtie 
ſchlägt uns zerreißend ihre Krallen ins Fleiſch. 

Hätte ich damals, als dieſer Schlag mich traf, noch in 
dem irren Leben der Vergangenheit gehangen — ich weiß 
gewiß: das wäre der Sturz in den Abgrund geweſen. 

Kurz nach meinem Vater ſtarb mein Bruder. Er war 
endlich ſeinem langwierigen Bruſtleiden erlegen. Ich war 
nun der einzig Überlebende aus meiner Familie. 

Solange wir noch einen geliebten Verwandten haben, 
haben wir noch ein Haus, und ſolange wir noch ein Haus 
haben, ſind wir alle miteinander Neſthäkchen, die in be⸗ 
quemer Gefangen⸗ und Befangenheit ihr Futter verzehren. 
Erſt wenn wir ganz allein ſtehen, verſtehen wir ganz, daß 
Leben Einſamkeit iſt. 

Kein Wunder, daß ich ſo eifrig nach einer Verbindung 
mit meiner Gertrud ſtrebte, als ob jede nächſte Minute 
ſie mir rauben könnte. Aber ich liebte das ſchöne Mäd⸗ 
chen auch mit dem leidenſchaftlichen Verlangen, es zu be⸗ 
fiben. 

Und doch ſchwang es fic) nach dem Tode meiner Ver: 
wandten einmal wie wilder Jubel in mir auf: Du biſt 
frei! Deiner Verpflichtungen biſt du ledig — haſt für 
niemand zu ſorgen als für dich ſelbſt. . . . Brechen mit der 
ganzen Vergangenheit, zerreißen, endlich zerreißen die ver⸗ 
fluchte Kette! — 

Und du opferſt dein Glück? 

Ja! In dieſem Augenblick fühlte ich, daß ich der Kunſt 
ein Glück zum Opfer hätte bringen können — 

Aber auch das Glück eines andern? 

Dieſes Mädchen lebte nur noch in mir. In meine 
Hand hatte ſie vertrauend alle Hoffnungen und Anſprüche 
ihres Lebens gelegt. Es war ihr ſelbſtverſtändlich, daß 
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ich ihre Zukunft ſei; an meiner Liebe hing ihr Daſein. 
Ein Leben zerſtören ... 2 

Ich müßte nicht ſelbſt ein zerſtörtes Leben gehabt haben. 

Einen Augenblick hielt ich meinen Verzicht auf die 
Kunſt für nichts andres als einen edelmütigen Entſchluß. 
Aber ſehr bald ward ich gewahr, wie nahe neben dieſem 
Verzicht ein Glück lag, nach dem es mich mit ſelbſtiſcher 
Glut verlangte. 

Und ſollte ich wirklich mit achtundzwanzig Jahren noch 
zur Muſik übergehen? Vor einem hatte ich ein noch größeres 
Grauen als vor meinem Beruf: vor einem verfehlten 
Künſtlerdaſein. 

Zudem redete ich mir ein, daß die Liebe mir die Laſt 
meines Berufs erleichtern müſſe. Und in der Tat wurde 
mir dieſer Beruf, ſeitdem ich Gertrud kannte, ſo leicht wie 
nie vorher. 

Ich lebte nur noch meinem Liebesglück. 

Noch immer ſchlug ich die Unterrichtsſtunden nicht eben 
tot; hatte ich aber früher, ſchon um mir ſelbſt Abwechſlung 
zu verſchaffen, noch hin und wieder einen planloſen Verſuch 
zu originellerer Arbeit gemacht, ſo war ich jetzt mit allem 
zufrieden, was durch die gröbſte Schablone zu erreichen war. 
Ich geriet überhaupt nicht mehr in Eifer, in Aufregung 
und Zorn — und wer es ſo weit gebracht hat, iſt zum 
elendeſten „Spurfahrer“ herabgeſunken. 

Alles in allem war mein früherer Leichtſinn im Spiel, 
als ich Gertrud heiratete. Ich war damals des Glückes 
nicht würdig, das mir an ihrer Seite erblühen ſollte. 
Bin ich es jetzt — —? 


1. September. 
„Ein niedliches Mädchen, Herr Lehrer!“ rief die Heb: 
‚amme mir ins Zimmer. 
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Jenes tröſtliche und für mich ſchmeichelhafte Attribut 
hielt fie für nötig, weil fie es als ſelbſtverſtändlich anſah, 
daß ein Knabe mir willkommener geweſen wäre. 

Man gab mir das Kind auf den Arm; es war ſo 
„niedlich“ wie faſt alle Neugeborenen. Ein rotes, faltiges, 
ſchreiendes Frätzchen. 

Ich rief dem kleinen, hilfloſen Ding ein paar freund⸗ 
liche Worte zu und gab es zurück, ohne etwas wie Stolz 
oder Freude oder Zärtlichkeit empfunden zu haben. Noch 
unter dem Eindruck des herzzerreißenden Jammers, den 
ich aus der Schlafſtube vernommen hatte, betrat ich dieſe. 
Meine Gertrud lag da wie ein eben geſtorbener Engel. 
daft wollte ich mir in dieſem Augenblick ſagen: Es iſt 
der Schmerzen nicht wert, die eine Mutter darum leidet — 
aber das wagte ich mir doch nicht zu geſtehen. Als ich ſie 
auf die Stirn küßte, ſchlug ſie die Augen auf und — ich 
erſtaunte. In dieſen tief ermatteten Zügen Jubel und in 
dieſen faſt erloſchenen Augen Verklärung! 

Dann, nach dieſen langen, beklommenen Stunden trieb 
es mich hinaus auf die Straße. Es war mir, als hätten 
alle Vorübergehenden einander nichts Wichtigeres mitzu⸗ 
teilen als: Seht, dort geht ein Vater, ein Vater! Denn 
außerordentlich neu war mir dieſes Gefühl, obwohl ich 
doch längſt darauf vorbereitet war. 

Aber was ich noch immer gänzlich vermißte, das war 
das Gefühl des Vaterſtolzes, das ich haben zu müſſen mich 
moraliſch verpflichtet fühlte. Ich ſah mich ſcheu nach allen 
Seiten um, ob ich allein wäre. Die Straße war auf weite 
Entfernungen leer. Dann ſprach ich laut und emphatiſch 
zu mir das Wort „Vater“, gleichſam um den neuen Tat⸗ 
beſtand aus mir heraus und mir in eindrucksvoller Iſo⸗ 
lierung gegenüberzuſtellen. 

Aber ich imponierte mir nicht im geringſten. 

Dann verſuchte ich mir auf andre Weiſe beizukommen: 
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ich ſprach noch einmal, aber mit ſchmelzender, zärtlicher 
Stimme: „Vater“. Aber ich blieb ungerührt. 

Endlich ſagte ich mir: „Wie dumm! Wie lächerlich! 
Worauf haſt du denn eigentlich Grund, ſtolz zu ſein?“ 
Daß ich aber auch keine Zärtlichkeit für den kleinen Neu⸗ 
ling empfand, tat mir weh und beunruhigte mich; denn ich 
mußte mich für unbegrenzt ſelbſtſüchtig und herzlos halten. 

Selbſtſüchtiger als die Mütter ſind wir Väter in der 
Tat. Die Mütter lieben das Kind ſchon, wenn es kaum 
begonnen hat, ſich unter ihrem Herzen zu regen. Ja, ſie 
haben oft einen unbezwinglichen Drang, mit zärtlichen 
Armen die leere Luft zu umfangen und ans Herz zu 
preſſen. Wir Väter wollen erſt Vergnügen an den Kindern 
haben, ehe wir ſie lieben. 

Wenigſtens war es bei mir ſo. Als unſer Kind be⸗ 
gann, auf gewiſſe Reize zu reagieren, war ich mit einem 
Schlage Feuer und Flamme; ſeitdem es lächelte, nach meinem 
Hut griff und bei jedem Aufleuchten des Zündholzes, mit 
dem ich mir die Zigarre anbrannte, die Augen weiter auf⸗ 
riß — ſeit dieſem Zeitpunkt wuchs meine Zärtlichkeit von 
Stunde zu Stunde, dachte ich zu Hauſe, auf dem Wege 
und in der Schule faſt nur noch an mein Töchterchen und 
ſeine Mutter. 

* * 
ak 
4, September. 

Schon fo manchen Sommernachmittag habe ich wie den 
heutigen bei meinem Kinde einſam verträumt. 

Ein ſolcher Tag — er war ganz wie der heutige — 
und doch war er ein einziger. Wenn ich einſt auf meinem 
Sterbelager mit erlöſchendem Auge meine Vergangenheit 
durchirre — auf den erſten Blick werde ich ihn heraus⸗ 
finden. 

Ich liege lang ausgeſtreckt auf den harten Dielen, den 
Kopf in den weichen Schoß meines Töchterchens gelegt. 
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Die Mutter iſt ausgegangen und nur die „liebe Puppe“ 
mit ihrem einfältigen Muſtergeſicht ſchaut uns zu. 

Wunderbare Gedanken ſtrömen hier am Boden. Ich 
fühle mich dem Schoß der Erde näher und höre von unten 
herauf etwas wie das Getriebe der Weltwerkſtatt. 

Vom ganzen Süden und Weſten fließt die Sonne herein. 
Sie legt mit beſonderm Behagen einen breiten Glanz über 
die blendend weißen Bettdecken, das Werk meiner treuen 
Gertrud. 

Ich liebe den Sommer, weil er uns großherziger macht, 
als wir ſonſt ſind. Wir haben ein geſteigertes Allgefühl, 
weil die Sonne teilnimmt am ganzen Tun eines Tages. 
Bei allem, was wir vollbringen, haben wir den Blick in 
eine leuchtende Unendlichkeit. Im Winter dagegen ſind 
wir für Arbeit und Spiel auf den Lichtkreis beſchränkt, 
den der winterliche Nebel oder die vier Wände unſrer 
Behauſung uns gönnen. — 

Meine wahrſcheinlich weit geöffneten Augen müſſen die 
Aufmerkſamkeit der kleinen Magdalene erregt haben. Sie 
beugt ſich über mich und beſtaunt, wie es ſcheint, zum 
erſten Male das Wunder des Auges. Dann gibt ſie die 
Abſicht zu erkennen, mit ausgeſtrecktem Zeigefinger eine 
direkte Forſchungsreiſe in das Innere dieſes Geheimniſſes 
zu unternehmen, und nur ein glücklicher Inſtinkt meines 
Augenlides bewahrt mich vor dieſer unbequemen Begeg⸗ 
nung. 

Und dann muß ich dich küſſen, du ſüßes Geſchöpf, bis 
du mit Armen und Beinen abwehrſt. 

Ja, auch die Stimmung der Kindheit iſt noch ein 
winterlicher Nebel, den eine beſtändige Sonne nur mit 
rotem Schimmer durchſtrömt. Anfangs reicht der Nebel 
bis ans Auge. Allmählich weicht er zurück; geraume Zeit 
verrinnt, und endlich iſt er ſo weit gewichen, daß das 
Kind mit nachdenklichen Augen die Grenzen ſeines Körpers 
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erkennt und ein entſcheidendes Wort ſpricht: „Ich!“ Später 
und ſpäter erweitert ſich unabläſſig der geklärte Luftkreis; 
aber ein Reſt von Nebel bleibt auch für uns hängen — 
und wär es nur der ferne Lichtnebel am geſtirnten Himmel. 
Sit es ſchmerzlich oder ſüß, daß etwas verborgen bleibt? 

Meine Tochter ſucht mir deutlich zu machen, daß es 
ſchmerzlich ſei. Mit beherztem Griff fährt ſie mir in die 
Haare, und zwar ſcheint ſie nach eingehender Überlegung 
zu der Überzeugung gelangt zu ſein, daß die Nackenhaare 
ſich für dieſe Prozedur ganz beſonders eignen — 

Ah, du Foltermeiſterin! — Faſt wär' ich böſe ge⸗ 
worden — wenn's nicht ſo drollig tappender, taftender 
Unverftand ware! — 

Aber wann kommt die Sünde? 

Neben dem erſten und größten Entzücken über unſre 
Kinder ſchreitet die erſte und größte Sorge einher. Die 
neutrale Unſchuld des Kindes bezaubert uns, weil ſie un⸗ 
bewußt⸗ſouverän mit Gut und Böſe ſpielt. Wir wiſſen, 
daß ein Augenblick kommt, der den Schleier zerreißt — 
und vor dieſem Augenblick zittern wir. Bei hundert zu⸗ 
fälligen Handlungen des Kindes fragen wir uns: Iſt das 
das Böſe? — Bis jetzt iſt es mir nicht ae geworden, 
mit nein zu antworten. 

Meine Tochter ſtellt meine Anſchauung auf die Probe, 
indem ſie ihre Puppe bei den Beinen ergreift und deren 
Kopf aus anſehnlicher Höhe auf den meinen fallen läßt. 

Aber höre! — Das wird mir nun doch zu arg! Nimm 
doch Vernunft an, Kind! — 

Und wie ſie jetzt lacht über mein plötzliches Empor⸗ 
ſchnellen! Das iſt zum Tollwerden entzückend! 

Und ich lache mit, lache mit aus voller Kehle! — Ach, 
daß ich wieder lachen kann! Wann hab' ich früher gelacht? 
Wann hab' ich gelacht mit ſolchem Frieden in der Bruſt? 

Noch vor einigen Monden konnt' ich's nicht ſo. 
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Zu jener Zeit lag ich einſt wie jetzt auf dem Boden, 
und mir zu Häupten ſaß Magdalenchen. Es war noch 
nicht ſo klug wie jetzt und konnte mir nur ganz einfältig 
mit den Händchen ins Geſicht patſchen und dazu jauchzen. 
Aber nach ſeinem runden Mäulchen zog es mich unwider⸗ 
ſtehlich wie heute und ich mußt' es küſſen. Da überkam 
es mich mit ehrfurchtsvollem Schauer: Wie rein fließt das 
Leben durch dieſe Lippen! Es iſt kaum entſprungenes 
Quellenleben. Es weht ein kaum empfindbarer Duft mit 
ihm daher — nicht der beſtrickende Duft von Gertruds 
Kuſſe — aber der Atem, der im beginnenden März durch 
leere Wälder und über graue Wieſen geht, der, unhörbar 
und nur in leiſeſter Bewegung ſichtbar, die eine, alles er⸗ 
füllende Kunde des Werdens bringt. 

Dann umſchlang ich feſt mit beiden Armen mein Kind 
und legte mein Ohr an ſeine Bruſt, um geſpannt zu 
lauſchen. Da fühlt' ich nicht nur die geſund ſtrotzende 
Fülle ſeiner runden Armchen und die Neſtwärme ſeines 
ganzen Körperchens, da hörte ich nicht nur den hüpfenden 
Tanz des Herzens und den langſamen Flug der Lungen; 
ich hörte auch das Blut auf ſeinem leiſen Gang durch die 
Adern, hörte die zarteſten Muskeln und Sehnen ſich zu⸗ 
ſammenziehen und dehnen, die feinſten Säfte geregelt 
ſteigen und ſich abwärts neigen. 

Was hörſt du? fragte ich mich. 

Du hörſt dein Kind wachſen. „Ich wachſe, wachſe,“ 
klingt alles aus dieſem Innern ... 

Plötzlich ſtarrte ich in eine blendende Helle. Ein Rache⸗ 
geiſt mit flammendem Schwert, ſtand vor mir der Gedanke: 
Dein Kind wird zu einem Menſchen! Was hoffſt du von ihm? 
In tauſend fremden Kindern haſt du das deine gemordet! 

Tauſend Gedanken fuhren mir wie Schwerter durch 
das Hirn. Schneidende Blitze zuckten durchs Auge.... 
Ich verlor die Beſinnung. — — — — 
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Von Gertrud weiß ich, daß, als ſie nach Hauſe ge⸗ 
kommen, das Kind laut weinend auf dem Boden geſeſſen, 
daß ich, neben ihm liegend, über mich geſtarrt und auf 
ihre angſtvollen Fragen wie aus geſtörtem Geiſte geant⸗ 
wortet habe. 


8. September. 

In tauſend fremden Kindern haſt du das deine ge⸗ 
mordet. 

Es geſchieht, daß uns unſre eigenſten Gedanken früher 
im Ohr klingen, als unſer Bewußtſein ſie aufgenommen 
hat, ſo daß ſie wirklich wie Worte der Offenbarung von 
außen zu kommen ſcheinen. So war es geweſen mit jenem 
furchtbaren Rätſelwort, mit dem mein Gewiſſen ſich erſt 
langſam abfand während jenes Monats, den ich krank im 
Bett zubrachte. 

Noch heute fühle ich etwas von meiner damaligen 
Schwäche und von den ſchmerzhaften Stichen in den Schul⸗ 
tern, die mich damals peinigten. Und mitten im Unter⸗ 
richt überfällt mich oft der fatale Huſten, der mich während 
meiner Krankheit ſo furchtbar ſchüttelte. 

Gertrud ſaß ſtundenlang an meinem Bett und las mir 
vor, um mich aus meinem Brüten herauszureißen, oder ſie 
ſaß im Wohnzimmer am Klavier und erfreute mich durch 
ihr anſpruchsloſes, wohltuendes Spiel. Das Engelchen 
Magdalene ſaß oft vor mir auf dem Kiſſen und plauderte. 

„Geh fleißig um mit deinen Kindern, habe 
Sie Tag und Nacht um dich und liebe ſie 
Und laß dich lieben einzig ſchöne Jahre. 

Denn nur den engen Traum der Kindheit ſind 
Sie dein —“ 
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Ja, das Leben der Erzeugten hat keinen Platz mehr 
für die Erzeuger. Auch für uns wird einſt der Tag kom⸗ 
men, an dem Magdalene für immer aus unſerm Hauſe 
geht. Für immer. 

„Die Tochter bringt, vermählt, dir ihre Kinder 
Aus Freude gern noch manchmal in dein Haus. 
Du haſt die Mutter, aber mehr kein Kind!“ 

Tauſend Eltern, denen ihr Kind ein ſolcher Schatz war, 
haſt du ihr Kleinod wie ein heimlicher Dieb entwendet — 
oder wenn es in ihren Händen blieb, war es nicht dein 
Verdienſt! 

Sie haben ihre Kinder umſchlungen mit derſelben In⸗ 
brunſt wie du, haben um ihre Seelen mit derſelben Be⸗ 
ſorgnis gezittert wie du — und was waren ihre Kinder 
dir? Ein Nichts — ah, ſchlimmer! — eine Qual, eine 
Laſt, ein verfluchter Stein im Wege, den du am liebſten 
mit dem Fuße fortgeſtoßen hätteſt! 

In fremden Kindern haſt du tauſendmal dein Magda⸗ 
lenchen gemordet. 

Gemordet? — Iſt es nicht frevelhafter Mord, eine 
Kindesſeele lieblos verkümmern laſſen? 

Alſo ſo nahe erſt mußte dir der Gedanke kommen, ehe 
du ihn begriffeſt, erſt in einem zärtlich geliebten Stück 
deines Selbſt entdeckteſt du das geheiligte Recht deiner 
Mitmenſchen! O pfui! 

In den Stunden, da mich dieſe Gedanken wie unſicht⸗ 
bare Rächer an der Bruſt packten und auf dem Lager hin 
und her zerrten, da ein Schlangenknäuel von Anklagen 
mein Herz durchwühlte und ſich meiner ächzenden Seele 
das Wort entriß: Arbeiten! arbeiten! wie ein unzerbrech⸗ 
licher Schwur: da, ja da wünſchte ich mir, irgendwo den 
Gott des naiven Glaubens zu finden, den ehrwürdigen 
Greis mit ſilbernem Bart, mit dem ſtrengen und milden 
Angeſicht! Nur ihm konnte ich aufgelöſt und zerknirſcht 
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wie ein Kind zu Füßen fallen, nur zu ihm beten: Zer⸗ 
malme mich oder gib mir Zeit und Kraft zu ſühnen. 

Herausgeriſſen hatte ich aus meiner Bruſt den Wahn, 
daß ich mich durch ein Verbrechen an der Menſchheit rächen 
dürfte für die Not eines verfehlten Lebens! 

9. September. 

Aber iſt auch dies noch ein verfehltes Leben, das ſich 
nun täglich mehr mit begeiſterter Arbeit und erquickendem 
Segen füllt? 

Jetzt, da ich der Liebe habe, ohne die wir ein tönendes 
Erz und eine klingende Schelle ſind — es iſt ſeltſam, wie 
ganz ich jetzt ein andrer geworden bin! 

Wenn nur immer die Kraft meines Körpers ausreichte! 
Mit jeder Stunde löſt ſich das Wort der Lehre leichter 
und freigebiger von meinem Herzen. 

Nicht daß ich wähnte, ſchon ein Nennenswertes von 
meiner Schuldenlaſt getilgt zu haben! 

Aber doch empfinde ich ſchon den ſeligen Vorgeſchmack 
einer ruhigen Todesſtunde. Mit beſchwichtigtem Herzen 
gehe ich durch den Tag. Mein Leben iſt wie der Geſang 
des Erzengels in Haydns „Schöpfung“: 


„Leiſe rauſchend gleitet fort im ſtillen Tal der helle Bach.“ 


Frieden wehen mir Morgen und Abend mit ihrer Kühle, 
der Mittag mit ſchwülem Hauche weht mir Frieden zu. 
* 
15. September. 
Ich habe mir früher eingebildet, klug genug zu fein, 
um die Unwiſſenden zu unterrichten, heute weiß ich, daß 
ich nichts weiß. 
Für den geiſtigen Verkehr des täglichen Lebens reicht 
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es aus, daß man eine Sache wiſſe. Wer aber lehren will, 
muß wiſſen, warum er weiß. Es iſt ein mattes Bild, 
wenn man von Samenkörnern des Wiſſens ſpricht, die 
ausgeſtreut würden. Nein, das Korn, das wir in einen 
fremden Geiſt verpflanzen wollen, muß ſchon alle Wurzeln 
mitbringen, nicht nur eine logiſche Pfahlwurzel, ſondern 
auch alle ſeeliſchen Faſerwurzeln, damit es in dem neuen 
Boden ſogleich feſten Fuß faſſen könne. So behutſam 
freilich und ſo verſchwiegen geht dieſes Pflanzgeſchäft vor 
ſich, daß der Schüler von aller Begründung ſeines Wiſſens 
nichts merkt, bis er plötzlich mit ſtolzer Überraſchung ent: 
deckt, daß in ihm eine neue und klare Erkenntnis in 
friſchen Worten zu Tage blüht. 

Um dieſe ſchwere Kunſt des Pflanzens, die er nie aus⸗ 
lernt, zu begreifen, muß der Lehrer den ganzen Weg ſeiner 
geiſtigen Bildung noch einmal rückwärts machen bis zum 
Uranfang, muß er wie Recha, die Schülerin des weiſen 
Nathan, bei allem, was ſeine Seele beſitzt, ſich ſagen: 
Wie, wo, warum er es erworben. Und während ich früher, 
wenn ich in meinem Wiſſen und meiner Lehre umſonſt 
nach einem feſten Boden ſuchte, in ratloſer Verzweiflung 
meinen Beruf verfluchte, erblüht mir jetzt aus jener Wan⸗ 
derung in die Heimat meiner Gedanken eine ungeahnte 
Wonne des Geiſtes. Denn in den Winkeln unſres ſee⸗ 
liſchen Entwicklungsganges fühlen wir uns heimiſch wie 
in traulichen Wohnräumen, in die wir uns ſeit langen 
Tagen eingewöhnt. Die feinen Wurzeln unſres Wiſſens 
und Erkennens greifen überall hin in den Boden unſrer 
Vergangenheit und ſaugen reiche Säfte der Erinnerung 
auf. Wie wir unſer „a“ gelernt, das iſt ein liebliches 
Jugendmärchen, und wie wir das „o“ dazu erwarben, das 
iſt wieder ein andres, noch ſchöneres. 


* * 
* 


126 Überwunden. 


16. September. 

„Magdalenchen, fag mal ‚Handſchuh'!“ 

„Handſchuhuh!“ 

Du lieber Himmel, das ſtolpert mit der Zunge über 
die Silben wie mit den Beinchen über die Schwelle! 

„Sag mal ‚Nähmaſchine“!“ 

Ach, was kommt da heraus! „Schähmaninninninne!“ 
Es iſt zum Totlachen! Schreiben kann man’s eigentlich 
gar nicht. Vier Silben ſind ihr ein unüberſehbares Feld, 
auf dem ſie ſich rettungslos verirrt. 

Wenn das Kind ſprechen lernt: das iſt ein unaufhör⸗ 
liches Feſt. Eine einzige Silbe beſchreibt eine ungeheure 
Begriffsfläche, und die Mutter weiß immer, was ge⸗ 
meint iſt. Unſrer Magdalene iſt einmal ein Pferd, das 
einen Wagen zog, als „He he!“ bezeichnet worden. Da: 
nach nannte ſie zunächſt jedes Fuhrwerk, dann die Straße, 
dann das Sichdraußenbefinden und Spazierengehen „He he!“ 
Wenn man ihr jetzt den Mantel anlegt, ruft ſie „He he!“ 
Ein ganzes Panorama, ein Kinderparadies in eine Inter⸗ 
jektion gepreßt! Die kindliche Sprache iſt gleichſam ein 
luftig gebautes, proviſoriſches Bretterhaus, das der Geiſt 
ſich vorderhand aufſchlägt, um danach langſam und in der 
Stille ſeine bleibende, maſſive Wohnung zu bauen. 

Weil das Kind bei ſeinem Tun und Reden mit dem 
ernſten Eifer des Erwachſenen handelt und doch überall 
nur die liebe Unzulänglichkeit feiner Körper: und Geiſtes⸗ 
kräfte einſetzen kann, ſo iſt das Spiel der drolligen Kon⸗ 
traſte ohne Ende. Hier ſchüttet ſich das ganze Füllhorn 
des naiven Humors aus. Als ich kürzlich nach einer ſpäten 
Konferenz noch eine Weile mit guten Freunden beim Glas 
verbrachte, flohen mir im Meinungstauſch die Stunden 
ſo ſchnell dahin, daß ich erſt gegen vier Uhr in der Nacht 
nach Hauſe kam. Als ich in die Schlafſtube trat, erwachte 
Magdalenchen, rieb ſich die Augen — und da ſie konſequent 
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angehalten wird, mich zu grüßen, wenn ich fomme — 
ſprach fie mit großen, ernften Augen und mit höflichem 
Kopfnicken: „Morgen, Papa!“ 


26. September. 

Ich bin heute ſehr elend und betrübt. 

Als heute morgen ein Knabe, der ſich oft verſpätet 
und unordentlich zeigt, wieder zu ſpät ins Schulzimmer 
trat, fuhr ich ihn an und fragte nach dem Grund ſeiner 
Verſäumnis. 

„Mein Vater iſt krank,“ antwortete er. 

„Was fehlt ihm?“ 

„Er hat die Schwindſucht.“ 

Mit lakoniſchem Gleichmut, ja gleichgültig, ſprach er 
das Wort aus, deſſen furchtbare Bedeutung er offenbar 
nicht kannte. 

Mich traf es, als ob mir jemand mit der Fauſt vor 
die Bruſt geſchlagen hätte. 

* 4 * 
10. Oktober. 

Krank — krank — und noch ſo weit vom Ziel! 

Die Folge meiner leidigen, aufgeregten Natur, daß 
der Zuſammenbruch ſo ſchnell geſchah. Ich hatte meine 
Schwäche, meine Schmerzen, meine bangen Ahnungen vor 
mir ſelbſt und den andern ſo gut verleugnet — da — eine 
hitzige, erregte Stunde, ein giftiger Ärger, ein Bornes: 
ausbruch — und ich lag ohnmächtig am Boden. 

Zu Hauſe, in meinem Bett fand ich mich wieder. Ger— 
trud wuſch mir das Blut von den Lippen. 

Ach, warum jetzt ſchon? O, noch nicht, noch nicht —! 

Der Arzt hat meine Krankheit auf dem Atteſt als 
„Lungenſpitzenkatarrh“ bezeichnet. „Wenn Sie Ihren Auf: 
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enthalt im Süden wählen und ſich abſolute Schonung auf: 
erlegen, können Sie wahrſcheinlich geheilt werden,“ ſagte er. 

Ich kenne die Lüge, welche „Lungenſpitzenkatarrh“ heißt. 

Als ich einſt einen Geſellen meines Vaters im Kranken⸗ 
hauſe beſuchte, las ich auf dem ſchwarzen Schild über dem 
Bett das Grauenwort „Phthiſis“. 

„Was heißt das?“ fragte mich der Kranke mit forſchen⸗ 
dem Blick. 

„Hm — das heißt — Lungenkatarrh,“ erwiderte ich 
mit verlegenem Räuſpern. 

„Nein, das heißt „Schwindſucht',“ entgegnete ärgerlich 
der Todeskandidat. „Der Wärter hat es mir geſagt.“ 

Ich erinnere mich noch deutlich, wie peinlich meine Ver⸗ 
legenheit war. Durch meinen Täuſchungsverſuch hatte ich 
den Armen noch mehr bedrückt. 

Damals, als ich das bleiche, keuchende Gerippe vor mir 
liegen ſah, mit den großen, runden Augen und den ſcharf— 
roten Backen — damals ſchwur ich mir, wenn ich mich 
jemals ſicher von dieſer Krankheit behaftet wüßte, wollte 
ich mich ſofort erſchießen. 

Ja, ja, vor dieſen vier lieben Augen erſchießt es ſich 
nicht ſo leicht! 

* ok 
* 
5 12. Oktober. 

Stundenlang liege ich ſchweigend und regungslos auf 
meinem Kiſſen. Dann wende ich gern meine Augen nach 
dem Fenſter und betrachte die Gardinenmuſter. Ich zähle ſie 
von oben nach unten, von links nach rechts: Eins, zwei, drei, 
vier ... oder ſtelle fie zu regelmäßigen Figuren zuſammen, 
zu Quadraten, Rhomben, Sechsecken und ſo weiter, bis eine 
traumhafte Betäubung auf meinen Geiſt herabfällt. Dann 
ſtehe ich plötzlich als achtjähriges Bürſchchen vor einem großen 
Schlehenbuſch und ſchaue — ſtatt in das blendende Gewirr 
der Gardinenfäden — in das glitzernde, weißbereifte Gewirr 
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der Zweige hinauf. Hand in Hand ſtehe ich da mit einem 
gleichalterigen Nachbarskind, einem blondzöpfigen Mädel. 

Es iſt Winter, und überall auf den Wieſen liegt weißer, 
ſchweigender Schnee. 

Außer uns iſt nur noch die Sonne auf der Welt; ſie 
ſteht ganz tief und ganz rot am Himmel und wird gleich 
ihre Füße auf die Erde ſetzen, um zu uns heranzutrippeln. 

„Ach, Schlehen ſchmecken ſchön!“ klingt es in unſerm 
Innern. Die Mutter hat's geſagt. 

Dann krieche ich hinauf in den Buſch — die Kälte 
ſchneidet ſcharf in die Finger — und bringe eine ganze 
Mütze voll mit herab. 

Es wird herzhaft hineingebiſſen; der Mund wird ganz 
eng und kraus; die Augen kneifen ſich von ſelbſt zuſammen 
und haben Luſt, Tränen zu vergießen; aber in unſern 
Herzen klingt es wie feierlichſte Verſicherung: „Ja, Schlehen 
ſchmecken wirklich ſchön.“ 

Und nun mit dem Schatz nach Hauſe. 

„Sie ſind noch nicht reif,“ ſagt die Mutter. 

Alſo legt man ſie auf den Ofen; die Wärme wird ſie 
ſchon reifen. Nach zwei Minuten find fie reif und man 
probiert ſie wieder. 

„Ah i 

Der Mund und die Augen werden noch enger und 
krauſer und kleiner als vordem. 

„Ah, nun ſchmecken fie erſt recht ſchön, was, Lisbeth?“ 

„Ja, recht 5 ſchön.“ 

Ich muß lächeln, und dann tritt Gertrud ein und findet 
mich lächelnd. Sie huſcht ſchnell herzu und küßt mich, und 
ich bin glücklich, daß meine heitere Stimmung ſie ein wenig 
zu beruhigen ſcheint. 

O ſelige Ferne der Kindheit —! Könnt' ich noch heute 
ſo leicht verwinden, was herbe iſt! — 


* * 
ER 
XXII. 7. 9 
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25. Dezember. 

Der Aufenthalt im Süden hat mir wohlgetan. So: 
bald ich mich aber etwas feſter auf den Beinen fühlte, 
griff mit einem Male das Heimweh an. Ich ſtellte mir 
mein trauliches Wohnzimmer daheim vor und ſah mein 
Kind ſich plaudernd, lachend, bittend und bettelnd ans Knie 
der Mutter lehnen — und ich empfand die Stunden 
meiner Abweſenheit ſo ſchmerzlich als verlorene, wie keine 
andern je vorher. 


„Denn nur den engen Traum der Kindheit ta 
Sie dein —“ 


Geſtern abend ſaßen wir alle drei glücklich unterm 
Tannenbaum, und der Abend verklang in Liebesworten 
und Kinderjubel. 

Aber das Schönſte am Weihnachtsfeſte iſt mir immer der 
erſte Feſtmorgen geweſen. Wunder vergehen ſchnell, und 
die glänzendſten am ſchnellſten. Wenn wir aber als Kinder 
ſchon in dunkler Frühe jenes Morgens aus den Betten 
ſprangen und mit verſchlafenen Augen und nackten, frieren⸗ 
den Beinchen ins Wohnzimmer ſchlichen — ſiehe da, das 
Wunder war geblieben! Noch ragte da die ſtolze Tanne 
im Dunkel der Stube, und der goldene Stern in der 
Spitze warf ſchon den allererſten, ſchwachen Glanz des 
Wintermorgens zurück. 

Heute fis’ ich nun ruhig in meinem Seſſel und leſe 
mit altem Entzücken in dem neuen Byron, den meine 
Gertrud mir geſtern abend auf den Weihnachtstiſch ge⸗ 
legt hat. Ich ſtehe wieder ganz, wie in vergangenen 
Jahren, unter dem befangenden Zauber des bleibenden 
Weihnachtswunders; denn die Weihe der Nacht rinnt noch 
beſtändig durch dieſe ſtillen Morgenſtunden. Ich labe mich 
am dunklen Grün der Tanne und erquicke mich an ihrem 
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germaniſchen Märchenduft. Es ift faft ſchon Mittag, und 
durch die tiefe Fenſterniſche ſtrömt die behagliche Winter⸗ 
ſonne herein. Sie grüßt die blühenden Hyazinthen und 
Alpenveilchen auf dem Fenſterbrett und führt, als ſie das 
Köpfchen der kleinen Magdalene trifft, einen närriſchen 
Freudenflimmertanz in ihren blonden Haaren auf. Wenn 
ich den Blick nach außen wende, ſehe ich, wie der graue 
Rauch aus des Nachbars Schornſtein ſteigt und ſich träge 
über das dichtbeſchneite Dach hinwälzt; ſobald aber der 
Rauch in den Bereich des Sonnenſcheins kommt, löſt er 
ſich ſchnell in leichtſchwebende Silberwölkchen auf. Wär' 
ich Ludwig Richter, ſo würde ich das alles zeichnen und, 
wie ich es beim Betrachten ſeiner Bilder ſo oft getan, 
jeder Linie mit einem beſondern Traum von deutſchem 
Hausglück folgen. 

Endlich wird es doch gar zu ſtill um mich her; ich höre 
Magdalenchen nicht mehr trippeln, klopfen, lachen, hämmern 
und weinen. Ich blick' auf — ſie liegt, von Spiel und 
Luſt ermüdet, unterm Tannenbaum und ſchläft. Sie lächelt: 
das Stückchen Zuckerwerk, das über ihrem Kopf hängt, 
ſcheint ihr in den Traum gefolgt zu ſein. 

Ich laſſe mich ſchweigend nieder aufs Knie, und mit 
aufgeſtützten Händen bücke ich mich über das liebliche Ge⸗ 
ſicht. Seltſam, daß ich erſt vor einer halben Stunde immer 
und immer wieder die wunderſchöne Stelle las, wie Haidi 
den Schlaf Don Juans hütet. 


„Ein Kind, erblickt es goldnen Lichterſchein, 
Ein Säugling, der die Milch der Mutter trinkt, 
Ein Betender, ſieht er die Hoſtie weih'n, 
Ein Seemann, wann des Feindes Segler ſinkt, 
Ein Araber, bei dem ein Gaſt kehrt ein, 
Ein Geizhals, dem ſein Gold entgegenblinkt, 
All' ſind entzückt; jedoch viel ſel'ger macht, 
Wenn teurer Weſen Schlummer man bewacht. 
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Da liegt ſo hold, ſo ſtille da ein Leben, 
Das nur in unſerm lebt zu jeder Stunde, 
So regungslos, ſo unſchuldsvoll ergeben 
Und, wie es uns beglückt, ohn' alle Kunde. 
Entſchlummert iſt ſein Glück, ſein Leid, ſein Streben, 
Verſunken ruht's auf unnahbarem Grunde. 
Da liegt, was uns ſo lieb, mit Reiz und Fehle, 
Gleich einem Tode mit lebend'ger Seele.“ 


In ſolcher Stunde fühlt man nur eines: an Liebe geben 
und immer geben, was eine enge Menſchenbruſt nur aufzu⸗ 
bieten vermag. Ich habe das körperliche Gefühl, als ob ein 
beſtändiger Strom aus meinem Herzen flöſſe. Gewiß, das 
größte Glück iſt nicht, geliebt zu werden, ſondern zu lieben. 

Jetzt hör' ich Gertrud in der Küche mit den Schüſſeln 
klappern. Sie bereitet für uns drei das feſtliche Mittags⸗ 
mahl. Sie iſt glücklich, und weil ich mich wohl und ge: 
kräftigt fühle, hat ſie ſogar ihre Stimme wiedergefunden. 
Mit ihrer volltönenden Altſtimme ſingt ſie, wie man es 
oft im Glück tut, ein ſchwermütiges Lied: 

„Ich hab' die Nacht geträumet 
Wohl einen ſchweren Traum. 
Es wuchs in meinem Garten 
Ein Rosmarienbaum. 

Die Blüten tät' ich ſammeln 
In einen goldnen Krug, 

Der fiel mir aus den Händen, 
Daß er in Stücken ſchlug. 

Draus ſah ich Perlen rinnen 
Und Tröpflein roſenrot: 

Was mag der Traum bedeuten? 
Ach Liebſter, biſt du —“ 

Warum hält ſie mit einem Male inne? Will das Wort 

„tot“ nicht über ihre Lippen? 
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15. Januar 1878. 

So ſtehe ich denn wieder mitten in den Freuden und 
Sorgen meines Amtes. 

Ja, ja, Sorgen! 

Ja, wenn jeder Irrtum für ſich daſtände! Aber blicken 
wir nicht oft bei der unklugen Antwort eines Schülers 
plötzlich in ungeahnte Abgründe des Irrtums? Belauſchen 
wir nicht oft — und das iſt das Beängſtigendſte — die 
Geneſis des Irrtums, die mit furchtbarer Geſetzmäßigkeit 
vor ſich geht? Der erfahrene Lehrer fühlt mit ſcharfem 
Inſtinkt unter der glatten Oberfläche des Wiſſens überall 
die verſteckten Irrtümer wühlen. Er behauptet mit ernſtem 
Geſicht irgend einen Unſinn, und aus geiſtiger Feigheit — 
ſie iſt den meiſten Menſchen angeboren — ſtimmen ihm 
alle zu. Faſt alle. 

Und der gewiſſenhafte Lehrer projiziert den Irrtum 
ſeiner Schüler auf die Ebene des zukünftigen Lebens. Da 
entrollen ſich ihm große, düſtere Bilder des unſeligſten 
Wahns, den die Geſchichte der Völker und der Individuen 
kennt 

Ein Troſt hält den Lehrer in ſolchen Stunden auf- 
recht. Nicht alles, was an guter Lehre für den Augen⸗ 
blick verſchwunden und verſchwendet ſcheint, iſt verloren. 
Es ſinkt, als ob es für den leichten Sinn des Kindes zu 
gewichtig wäre, tief hinab und ruht. Nach langen Jahren 
aber ſteigt es oft plötzlich, wenn die drängende Stunde es 
fordert, mit ganzer Macht empor. 


27. Januar. 
Heute kam eine Mutter mit ihrem Sohne zu mir: er 
habe die ganze Nacht geweint und nicht geſchlafen, weil er 
ſeine Rechenaufgaben nicht löſen könne. 
Der arme Junge! Er erinnert mich an ſchreckliche Tage 
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aus meiner reiferen Jugend. Wie ihm, fo fehlten auch 
mir faſt alle mathematiſchen Vorkenntniſſe, als ich plötzlich 
vor Aufgaben geſtellt wurde, die ich nicht entfernt begriff. 
In allen Wiſſenſchaften kann ein beweglicher Geiſt Sprünge 
machen, kann er vorwegnehmen und Verſäumtes gelegent⸗ 
lich nachholen — nur nicht in der Mathematik. Der Um⸗ 
ſtand, daß in ihr jedes Folgende aus dem Vorhergehenden 
erwächſt, fordert einen ununterbrochenen Gedankenfaden. 
Wen dieſer Ariadnefaden nicht leitet, für den iſt die Ma⸗ 
thematik die grauſamſte Peinigerin des Geiſtes, dem iſt 
ſie ein Labyrinth, in dem der Minotaur der Verzweiflung 
lauert. Ich weiß, mit welcher ſataniſchen Unbarmherzigkeit 
dieſe Ziffern und Figuren uns in die Augen und ins Ge⸗ 
hirn kritzeln, wie ſie uns allen Genuß des Lebens ver⸗ 
leiden, uns die ſchmerzlichſten Tränen entpreſſen, ja, uns 
dem Gedanken an Selbſtmord nahe bringen. Ich hielt 
mich endlich für den ohnmächtigſten Geiſt, für den ver⸗ 
lorenſten Dummkopf und betrachtete die Hexenmeiſter, die 
mit dieſen rätſelhaften Dingen ſo behend und ſelbſtverſtänd⸗ 
lich umſprangen, mit verzehrendem Neid. 

Es erwächſt mir alſo wieder — wie in vielen andern 
Fällen — die aufreibende Arbeit, neben ſechzig Schülern 
einen einzelnen beſonders zu fördern. Immerhin — du 
ſollſt ſchlafen können, armer Junge! 

* *. 
28. Februar. 

Heute habe ich einen langen Spaziergang nach meinem 
Heimatsort und den Gräbern meiner Angehörigen gemacht. 

Es ſcheint in dieſem Jahre früh zu lenzen. Noch liegt 
Eis in den Gräben; aber in der Luft herrſcht ſchon jene 
Klarheit, die uns den fernſten Gegenſtand fo ſcharf um- 
riſſen zeigt, als ob wir mit kurzſichtigen Augen plötzlich 
durch konkave Linſen ſähen. 
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Immer weiter durch verſchwiegene Heckenwege dem 
Brachfelde zu, auf dem ſie begraben liegen. 

Ich weiß nicht, warum mir heute Schuberts „Winter⸗ 
reiſe“ immer in den Ohren klingt. Immer muß ich den 
„Leiermann“ vor mich hinſummen, dieſes grauenvoll mono⸗ 
tone Lied, dieſe zu ewigem Eis erſtarrte Melancholie. Ger⸗ 
trud hat mich gebeten, es nicht oft zu ſingen, weil ſie von 
unheimlichſten Schauern gepackt wird, wenn ſie es hört. 

Dort blinkt der Grabſtein meines Vaters. 

„Daß du geſtorben uns ſeiſt, vermochten wir nimmer zu faſſen; 
Aber daß du gelebt, fühlen wir täglich aufs neu.“ 

Und was kann uns andres intereſſieren als das Leben? 
„Vitam, non mortem recogita!“ haben ſie einem alten 
Dichter auf den Grabſtein geſetzt. Es gibt keinen Tod; 
denn der Tod iſt Verwandlung, und iſt Verwandlung nicht 
Leben? Gewiß, wir ſind unſterblich. Aber wir haben nur 
Verpflichtungen für dieſes Leben, das wir kennen, nicht für 
ein zukünftiges, das wir nicht kennen. 

Aber daß unſer Ich aufhört — —! 

Was liegt an unſerm Ich? 

Ich ſah eine Seifenblaſe aufwärts ſteigen. „Mein Ich,“ 
rief fie, „mein vielfarbiges, glänzendes Ich will ich be: 
haupten!“ Aber während ſie ſich blähte, zerplatzte ſie; ihr 
ungebundenes Teil zerfloß im reinen Luftmeer, das übrige 
— ein Tropfen — fiel auf die Erde zurück. 

Auf dem Rückweg komm' ich an einer ungeheueren, 
tiefen Sandgrube vorbei, die man im Volksmund die „Ro⸗ 
landskuhle“ nennt. Die einzige Menſchenwohnung im 
weiten Umkreis iſt das Müllerhaus neben einer ſchläfrigen 
Windmühle. Als Knaben glitten wir die ſteilen Abhänge 
dieſer Grube hinab, um es den Cimbern und Teutonen 
gleichzutun, die auf ihren Schilden die Alpenwände hinab- 
rutſchten. Und uns ſtand nicht einmal dieſe ſchützende 
Unterlage zur Verfügung. 
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Hoch am Rand der Grube ſteht ein Wegweiſer, der 
ſeinen einzigen Arm über endloſe graue Felder ausſtreckt 
und geradeswegs in den flatternden Nebel zeigt, der nun 
die Ferne verhüllt. Hier will ich mich einen Augenblick 
niederſetzen und an Hans denken. 

„Einen Weiſer ſeh' ich ſtehen 
Unverrückt vor meinem Blick; 
Eine Straße muß ich gehen, 
Die noch keiner ging zurück.“ 

Du haſt es mir nun einmal angetan für heute, ge⸗ 

liebter Schubert. 


Dicht vor meinem Hauſe kommen Weib und Kind mir 
entgegen. Magdalene iſt außer ſich; die Mutter hat ihr 
Schneeglöckchen gekauft. 

„Papa, Papa!“ ruft ſie. „Schönes Blume, noch mehr 
Blume, noch mehr Blume, alles Blume!“ 

Ja, mein Kind, alles Blumen. 


ae 2 . 
11. April. 

Ich hab's gewagt — und die „ſchlimme Klaſſe“ über⸗ 
nommen. 

Was iſt das, eine „ſchlimme Klaſſe“? Das iſt eine 
auserleſene Sammlung von geiſtig und ſittlich verwahr⸗ 
loſten Schülern, von ſolchen, die mehrere Jahre auf der⸗ 
ſelben Stufe verharren und wegen hochgradiger Beſchränkt⸗ 
heit oder mangelhaften Schulbeſuchs und elender häuslicher 
Verhältniſſe zurückgeblieben ſind. Es ſind nicht wenige 
darunter, die ſchon mit der Polizei und den Gerichten Be: 
kanntſchaft gemacht haben, ja, einzelne, die ſchon das Ge⸗ 
fängnis von innen geſehen haben und leider nicht geſondert 
erzogen werden. 

Ein trübes Bild, das ich täglich vor Augen habe. Die 
meiſten ſind Kinder der ärmſten Eltern; bei ſtrömendem 
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Regen und herber Kälte kommen fie in dünnen Jacken und 
klaffendem Schuhwerk zur Schule. Ab und zu entdeckt 
man Halbverhungerte unter ihnen, die ſich wochenlang von 
geringen Brotrationen nähren und vor Ermattung ganz 
verworren im Kopfe ſind. Überhaupt: kranke, abgemagerte, 
kraftloſe und unſaubere Geſtalten an allen Enden. Viele 
von ihnen betrachten den Lehrer als einen feindlichen Plage⸗ 
geiſt und ſetzen ihm einen verſteckten, finſteren, paſſiven 
Widerſtand entgegen. 

Man hat mich gewarnt vor dieſer ſchweren Arbeit. Aber 
wollen wir nicht Jünger Peſtalozzis ſein, des pädagogiſchen 
Meſſias? Und was hat der getan? Es hat mich immer 
mit ehrfurchtsvollen Schauern gepackt, wenn ich ſein Wort 
las: „Ich konnte nicht leben ohne mein Werk.“ 

Ich weiß, daß mir aus dieſer Arbeit noch tiefe Be⸗ 
friedigung quellen wird. Nur ruhig und freundlich und 
die armen Burſchen bald zu gewinnen ſuchen! Und wo 
es not tut, ruhige Strenge! Es muß mir doch endlich ge⸗ 
lingen, der leidenſchaftlichen Erregung und der unbeſonnenen 
Kraftverſchwendung ein Ende zu machen. 

* Re * 
17. Mai. 

Schon in der Schule findet man jene ſeltenen Geifter, 
die das nicht befriedigt, was an den ſchnurgeraden Land: 
ſtraßen des Syſtems gezeigt wird. Sie begreifen das Ge⸗ 
botene ſehr ſchnell und haben deshalb nicht ſelten den 
naſeweiſen Einfall, über ein Warum? und Weshalb? länger 
nachzudenken, als erlaubt iſt. Wenn man ſie fragt, geben 
ſie oft verwirrte Antworten. Sie verirren ſich in ihre 
kindlichen Grübeleien wie Rotkäppchen in den Wald, in 
den ſeltene Blumen ſie immer tiefer hineinlockten. Manche 
frißt auch der Wolf, und nicht alle gibt er wieder heraus. 


* * 
. 
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24. Mai. 

Dahin hab' ich nun ſchon meine Verwilderten und 
Verwahrloſten gebracht, daß ſie mir ihre Übeltaten ſofort 
offen eingeſtehen, wenn ich es verlange. Sie wiſſen, daß 
ich die Verſtecktheit haſſe und unerbittlich beſtrafe, die 
Offenheit aber faſt immer durch Strafloſigkeit belohne. Ja, 
ich habe ſie zuweilen für ihre Ehrlichkeit mit einem Lob 
überſchüttet, daß, ich geſteh' es, eine zarter organiſierte 
Tugend davor errötet wäre. Einige ſind ſogar mit 
ſolcher Begeiſterung ehrlich, daß ſie nur in der Abſicht 
kleine Streiche verüben, um ſie eingeſtehen zu können. 
Natürlich habe ich nicht verfehlt, ihnen meine perſönliche 
Anſchauung dahingehend auseinanderzuſetzen, daß zwar 
ein offenes Sündenbekenntnis ſein unleugbar Gutes habe, 
daß ich aber die beſtimmte Ausſicht, der Grund für ſolche 
Bekenntniſſe werde zukünftig in Wegfall kommen, als eine 
für mich ſehr verlockende bezeichnen müſſe. 

Einerlei — es iſt ſchon viel gewonnen, wenn ſie Zu⸗ 


trauen haben! 


* * 
* 


15. Juni. 

Ach, es wird mir doch ſchwer — ſchwer! Mit dem 
feſten Vorſatz, mich nicht aufzuregen, beginne ich jede 
Stunde, und oft bin ich ſchon in der nächſten Minute auf⸗ 
gelöſt vor Arger und Entrüſtung. Wie rapide meine Kräfte 
nun wieder ſinken! Eine Angſt befällt mich, daß ich mir 
doch zu viel zugemutet habe. Und doch widme ich meine 
freie Zeit nur der Erholung und Ruhe. 

Am wohlſten wird mir des Abends, wenn ich mit Ger⸗ 
trud am offenen Fenſter ſitze und wir unſer einfaches Mahl 
verzehren. Ich verſtehe Rouſſeau, wenn er in feinen „Con- 
fessions“ ſagt, es ſeien die glücklichſten Tage ſeines Lebens 
geweſen, deren Abende er ſo mit Thereſe Levaſſeur ver⸗ 
bracht. Es iſt ſchön, die große und die kleine Welt ſo 
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nahe bei einander zu haben. In einem Ohr den ewig 
wirren Schall, das rätſelhafte Brauſen — im andern die 
halbgeträumten Worte eines Kindes, das ſich in den Schlaf 
plaudert. 

Gertrud hat ſich heute eine dunkelrote Roſe an die 
Bruſt geſteckt, und ſie iſt ganz blühende Jugend. 

Nach dem Eſſen betrachten wir den Abendhimmel. 

Sehen ſie doch wie ewige Felſen aus, dieſe Wolken, 
und wie ewiges Glück lagert es roſig auf den Wolken⸗ 
höhen. Jeden Tag verwehen und zerfließen ſie; aber jeder 
Tag bringt neue und bildet neue Geſtalten. Solange die 
Erde ſteht, hat ſie nicht zweimal dieſelbe Wolkenherde ge⸗ 
ſehen. So viele Geſtalten die Wolken am Himmel zeigen, 
ſo viele Möglichkeiten liegen jenſeits des Grabes. — 

Siehſt du dort das ſcharf umgrenzte Kaſtell, das ſich 
eben bildet? Gold umfließt ſeine Baſtionen und Zinnen. 
Plötzlich reißt ſich mitten darin ein weites Tor auf, und 
unerſchöpflich ſchüttet ſich Feuergold daraus hervor. Der 
Abendhimmel wird von Minute zu Minute ſchöner; aber 
jede Wandlung mahnt uns, daß die Sonne ſinkt. 

Den ganzen Nachmittag hat der Donner gerollt, und 
der Himmel blieb bis gegen Abend von graublauen, un⸗ 
durchſichtig⸗klaren Gewitterwolken verhüllt. Es berührt 
wunderbar, wenn an ſolchen Tagen von Weſten her ein 
neues Sonnenleben aufwallt und unſre lichtentwöhnten 
Augen verklärt. Tröſte dich, mein banges Herz, auch von 
Weſten kann noch ein Morgen kommen! 

* ie * 
23. Juni. 

In jedem Jahre mache ich die Entdeckung, daß meine 
Schüler mit jedem Tage ſchöner werden. Anfangs, bevor 
ich ſie kenne, erſcheinen mir ihre Geſichter faſt alle gleich 
nichtsſagend, gleichgültig, ja abſtoßend und häßlich. Erſt 
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wenn man ſich in das Leben der Einzelſeele forſchend ver: 
tieft, erkennt man, daß dieſes Leben auf dem Antlitz ſelbſt 
des Kindes widergeſpiegelt iſt, und ſobald alle Schüler 
für uns Individuen geworden ſind, begleiten wir jeden 
mit beſondern Sorgen und Hoffnungen. So drückt ſich 
endlich jedes Geſicht in unſerm Gedächtnis ab, und von 
manchem Paar Augen iſt mir der Abſchied ſchwer geworden, 
weil mich daraus etwas anblickte, was mir vielleicht nie 
im Leben wieder begegnen wird. 


* 5 * 
25. Suni. 
Als ich heute über den Korridor des Schulhauſes ging, 
hörte ich die Klaſſe der Kleinen ſingen. Ich blieb vor der 
Tür ſtehen und lauſchte. 
„Wer weiß, wie bald 
Die Glocke ſchallt, 
Da wir des Maien 
Uns nicht mehr freuen, 
Wer weiß, wie bald 
Die Glocke ſchallt!“ 
Ich mußte mich an die Mauer lehnen; denn mir 
ſchwindelte — 


1. Juli. 

Diesmal iſt es ſchlimmer geworden als je vorher. Es iſt 
das Ende. „Höchſtens noch drei Monate,“ ſagt der Arzt. 

Er ſchien ſich ſo gründlich gebeſſert zu haben, der Burſche. 
Mein ganzes Vertrauen hatte er gewonnen. Und kaum iſt 
er deſſen ſicher, ſo beſtiehlt er mich und leugnet ſeinen 
Diebſtahl mit unerhörter Frechheit. 

Das war der Gnadenſtoß. Himmel, wenn alle Mühe 
ſo verloren wäre! — 

Gertrud weiß nun auch beſtimmt, was uns bevorſteht. 
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Ihr vorausſchauender Blick hatte es übrigens kommen fehen. 
Sie brach zuſammen unter der niederſchmetternden Gewiß⸗ 
heit; aber dann entſtand ſtillſchweigend das Einverſtändnis 
zwiſchen uns, daß wir das Schwerſte ruhig erwarten wollten. 

Magdalenchen kommt noch ſo oft wie möglich an mein 
Bett und ſpielt mit mir, bis ich ihr langweilig werde und 
ſie fortläuft. Ich bin ihr nicht munter genug. 

„Geh fleißig um mit deinen Kindern, habe 
Sie Tag und Nacht um dich und liebe ſie 
Und laß dich lieben einzig ſchöne —“ 

Was ſchießen die Tränen ſo heiß herauf? Schnürt mir 
das Wort „Jahre“ die Kehle zu? Freilich — nur noch 
Wochen — Tage. — 

„Was liegt an unſerm Ich?“ habe ich früher einmal 
geſchrieben. Und doch macht ja das den Tod ſo grauen⸗ 
voll, daß unſer Ich ſich gegen ihn ſtemmt. Daß ich dieſe 
weiche Wange nicht mehr an die meine preſſen, dieſen 
lieblichen Mund nicht mehr mit Küſſen bedecken darf: das 
zerreißt mir ja die Seele! Warum, wenn drüben ein andres 
Leben anknüpft, warum dieſer Abſchied in zuckender Qual! 
Warum, wenn ich ſtarr hier liege, bleiben die Meinen 
zurück in Nacht und Verzweiflung! Warum! Warum? 


1 
7. Juli. 

Wir drei nutzen noch jede Stunde, um bei einander zu 
ſein. Magdalene iſt lieblicher als je vorher. Gertrud iſt 
eine ſtarke und große Seele. Sie wird Ergebung finden 
und noch glücklich ſein in dieſem Kinde. 

Ich aber bin ruhig, ja faſt zufrieden. Ein Leben hatte 
ich verloren und hab' es mir zurückerkämpft. Ich habe mein 
Schickſal überwunden und mich ſelbſt. Mir iſt in dieſen 
Tagen ſo leicht, als ob ich fliegen könnte. Ich fühle ſchon 
jetzt, daß ich geneſen werde. 


Bang im Glück. 


Eine Bülow⸗Anekdote. 


Hans von Bülow war ſoeben geſtorben und nun bereits 
auf dem Wege zum Himmel. Mit ganz kurzen Schritten 
ſchnellte er ſich durch den Weltraum. 

Er horchte auf: die Harmonie der Sphären! 

Er neigte das Ohr. Plötzlich ſtreckt er gebieteriſch die 
ſchwarz behandſchuhte Hand aus: „Der Stern da ganz 
hinten — der kleine blaue — höher das Gis!“ 

Als ſeinem Ohr Genüge geſchehen war, ſchritt er mit 
einem zufriedenen Lächeln weiter, mit ſo einem anerken⸗ 
nenden Imperatorenlächeln, das Hunderttauſende beglücken 
kann. Die Sterne leuchteten ordentlich auf und gaben 
ſich doppelte Mühe. 

Ob man ihn droben einlaſſen würde? Hm. Jeden⸗ 
falls war er unſterblich; ob im Himmel oder in der Hölle 
— was macht das ſchließlich aus? 

„Hans von Bülow, Hofpianiſt Seiner Majeſtät des 
deutſchen Volkes,“ ſtellte er ſich bei Petrus vor. 

„Kenn' ich nicht!“ knurrte Petrus und holte aus einem 
rieſigen Bücherregal den dreiundneunzigtauſendſten Band 
des „Univerſum“: „Buchholz bis Bullerjahn.“ 

„Unmuſikaliſcher Menſch!“ ſchnauzte Bülow vor ſich 
hin, indem er nervös auf und ab trippelte. 

„Legitimation?“ brummte der Heilige weiter. 
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Aufs höchſte beluſtigt, fing Bülow plötzlich an, wie ein 
Hahn zu krähen. 

„Was ſoll das?“ fragte Petrus. 

„Die Muſik, mein Herr, die Sie kapieren. Sie gewohn⸗ 
heitsmäßiger Meiſterverleugner! Am Ende ſchlagen Sie 
mir noch 'n Ohr ab. Adieu!“ 

Raſchen Schrittes ging er durch die Himmelstür und 
ließ den grenzenlos verblüfften Torwart ſtehen. 

Im Himmel war gerade Hauptprobe zu einem Abonne⸗ 
mentskonzert. Am Dirigentenpult ſtand irgend ein ob⸗ 
ſkurer Hofengel, den Kopf in die Partitur der „Eroika“ 
vergraben und in die blaue Himmelsluft hineintaktierend. 

Bülow hatte ſich ungeduldig eine Zigarette angeſteckt 
und hörte den erſten Satz zu Ende. 

„Bravo, meine Herren, bravo,“ rief er, leis in die 
Hände klatſchend, „das nennt man Propaganda für die 
Hölle machen.“ 

Die Künſtlerſchar brach in einen Sturm der Entrüſtung 
aus. Gerade war man im Begriff, den kecken Mann mit 
dem dünnen Knebelbart durch einen Diener hinausführen 
zu laſſen wie aus einer Hofoper, als der liebe Herrgott 
erſchien. Dieſem wurde der unerhörte Vorfall berichtet. 

„Mein lieber Hans — oder Hanuſch? — oder Janos? 
— oder wie?“ fragte der Herrgott mit einem Pee 
Lächeln. 

„Hier bitte Johannes!“ erwiderte Bülow, auch mit 
einem göttlich⸗feinen Zug um die Mundwinkel. 

„Alſo, mein lieber Johannes, was gefällt dir denn an 
meinem Orcheſter nicht?“ N 

„Die Muſik, Majeſtät; das andere iſt ganz gut.“ 

„Na, na, na, Bülow, deine ſcharfe Zunge mußt du 
hier beſſer im Zaume halten,“ verſetzte der himmliſche 
Vater etwas ärgerlich. „Deine Ohren ſind zu grob für 
die himmliſche Muſik!“ 
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„Pardon, Majeſtät,“ ſtieß Bülow hervor, in höchſter 
Erregung auf und ab laufend, „Ihre Autorität in Ehren 
— ich laſſe mir alles gefallen — aber auf mein Ohr — 
auf mein Ohr laß ich nichts kommen — das iſt über jeden 
Zweifel erhaben —“ 

„Nun nun, ſchon gut,“ lenkte der Herr mit himmliſcher 
Gutmütigkeit ein, „es war nicht bös gemeint. Stolz lieb' 
ich das Genie. Nun ſteig du mal hinauf und laß die 
„Eroika“ ſpielen.“ 

Das ließ ſich Hans nicht zweimal ſagen. Während 
der Herr ſich entfernte, um dem Sohn und dem Heiligen 
Geiſte von dem bevorſtehenden Genuſſe Kenntnis zu 
geben, beſtieg der kleine Mann das Podium, um einzu⸗ 
ſtudieren. 

Und ſeltſam — ſobald er nur den Stab erhoben hatte 
und den Blick gebietend umhergehen ließ, war alle Ent⸗ 
rüſtung und Widerſpenſtigkeit aus den tiefgekränkten Künſtler⸗ 
ſeelen gewichen; die Celliſten lechzten förmlich in freudiger 
Spannung, ihr Allegro con brio hinausſtoßen zu können; 
die Oboiſten blieſen in ſüßſeliger Erwartung die Backen 
auf — und dann ging's los. Hei, wie das Allegro mit 
behender Wucht dahinfegte —: alles fühlte plötzlich im 
ganzen Körper, in jedem Haar und Nagel das große Glück 
des Rhythmus: der eine das ſieghaft ſchwellende Gefühl, 
Rhythmus zu geben, die andern das ſchweigend wohlige 
Gefühl, ihn zu empfangen. 

Ja, einige weibliche Engel unter den Zuhörern konnten 
der Verſuchung nicht widerſtehen, ſich aufzuſchwingen und 
paarweiſe im Dreivierteltakt „einmal herum“ zu fliegen. 

Hans lachte ſtill übers ganze Geſicht. Plötzlich ſchlug 
er ſcharf aufs Pult, und die Muſik riß ab. Schweigend 
und mit ſchnellen Schritten drängte er ſich durch die Reihen 
der Muſiker, trat an das Pult eines Volontärſtreichers 
und legte dieſem die Hand auf die Schulter. 
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„Junger Mann,“ ſagte er, „Sie greifen ſelbſt für 
himmliſche Verhältniſſe noch zu hoch. Mäßigen Sie Ihr 
Temperament! Bitte dieſe drei Takte mal allein.“ 

Und dann ging es weiter, immer beſſer, immer reiner 
und ſchöner, und nach dem vierten Satze drängte Bülow 
ſich wieder durch die Reihen, in einer anderen Richtung, 
um einem Manne der Flöte recht kräftig die Hand zu 
ſchütteln. 

Mittlerweile fatten ſich die Allerhöchſten Herrſchaften 
und der ganze göttliche Hofſtaat verſammelt. Bülow muſterte 
ſein Publikum mit ſo ruhig⸗feſten Blicken, als ob er die 
himmliſchen Abonnementskonzerte ſchon ſeit Erſchaffung der 
Welt dirigiert hätte. Schon wollte er nach dem Stabe 
greifen — da plötzlich wandte er ſich mit einem kurzen 
Ruck dem lieben Herrgott zu.“ ER 

„Verzeihung, Majeſtät — wo ift Beethoven?“ Qu 

„Wo alle ie Demokraten find: in der 
Hölle.“ 

Mit einem Satze war Bülow vom Podium herunter, 
um dem Ausgang des Himmels zuzueilen. 

„Halt — wohin?“ rief der Herr. 

„In die Hölle!“ ſagte Bülow trocken. 

„Und was da?“ , 

„Dem Teufel zu. feinem Geſchmack gratulieren.“ 

„Hans, Hans?“ rief der Allmächtige, indem er den 
Finger drohend erhob. „Vorläufig haſt du hier zu bleiben 
und die Eroika zu dirigieren; ob ich dann nachher dich in 
die Hölle ſchicke oder — Beethoven heraufhole“ (hier lächelte 
der Herr ein ſchalkhaft verheißungsvolles Lächeln), „das 
wird ſich finden.“ 

„Meine Herren,“ ſagte Bülow (da ſtand er ſchon wieder 
an ſeinem Pult) „meine Herren: wir ſpielen für Beet⸗ 
hoven.“ 

Er ſagte das ſchlicht, nachdrücklich, mit e Aa 

XXII. 7. 
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Blick ins Orcheſter — hinter dieſen Worten lag etwas 
Selbſtverſtändliches, Heiliges, das plötzlich in jeder Bruſt 
verſchwiegen und gewaltig hervorquoll — und der Stab 
des Kapellmeiſters ſchlug mit feſtem Schlag den Es-dur- 
Akkord heraus. 

Und Hans von Bülow war im erſten Satze wieder der 
jugendlich ſtürmende Held, der er noch geweſen, als er auf 
Erden zuletzt die heroiſche Symphonie dirigiert hatte, der 
ſtarke hochgemute Feuergeiſt, der mit geballten Fäuſten die 
drohend gewaltige Wucht der ſynkopierten Sforzandos 
herausgehämmert hatte, der ſein Leben lebte — allegro 
con brio. 

Und die Konſequenz eines ſolchen Lebens heißt Marcia 
funebre — der Trauermarſch hinter dem Sarge her, in 
dem die tauſend Hoffnungen und Entwürfe, die Illuſionen 
von der ſchönen Welt und den ſchönen Menſchen zu Grabe 
getragen werden. Und Hans von Bülow kennt die ver⸗ 
ſunkene, einſame Trauer, in der ein Großer ſein Leid in 
ſcheuen, weichen Tönen vor ſich hinſpricht, das Ohr ab— 
gewendet von dieſer Welt, den himmliſchen Oboen und 
Flöten horchend, die die Seele locken, ſtill und groß em— 
porzuwachſen zur begeiſterten, ſchmerzgeweihten Kraft. 

Und wie in die Schatten der einſamen Kammer eines 
Tages unverhofft ein Sonnenſchein hereinhüpft, ſo ſpringt 
plötzlich und unverhofft eines Tages die Lebensfreude ins 
Zimmer und tanzt mit roſig⸗durchſichtigen Füßchen zu 
Geigen und Oboen ein flimmerndes Stakkato. So be⸗ 
rückend dreht ſie ſich um ſich ſelbſt, ſo neckiſch ſüß wiegt 
ſie ſich in den Hüften, daß alle Sinnenkraft von neuem 
heiß in uns erſchwillt und in unſerer Erinnerung hell und 
fröhlich das Jagdhorn klingt aus verrauſchten Jugend: 
tagen. 

Aber dann der vierte Satz — was iſt das? — — 
Eine Melodie ſteigt auf, ſanft und weich, faſt ein Hauch, 
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ein Säuſeln nur — aber du fühlſt es: dahinter kommt 
der Sturm gegangen. 

Immer gewiſſer wird es, daß er kommt, immer deut⸗ 
licher kündet er ſich an. Alles tritt ſcheu zurück, um Platz 
zu machen der großen Flut. 

Und nun — nun kommt ſie, und ſeine breiten brauſen⸗ 
den Wogen wälzt das Meer der Liebe daher, ertränkend 
alles Kleine und Gemeine, die Bosheit adelnd durch einen 
ſchönen Tod. 

Wie oft wird von Liebe geſprochen, wie oft ihr 
Name gerufen. Aber nur ſelten, ganz ſelten ſpricht ſie 
ſelbſt. 

Hier ſpricht ſie. Mit vollem, tiefem Atem ſtößt ſie ihr 
flehendes Gebot heraus, mit ſolchem Atem, wie er uns 
Menſchen die Wangen rot und heiß und das Herz häm⸗ 
mern macht. 

Und da es ſtill geworden iſt, blicken wir mit ſtillem, 
weit geöffnetem Auge auf ein breites, ſilbernes Meer, und 
durch alle Herzen wandelt ſchweigend das Wort: Es iſt 
nichts außer der Liebe. — — — 

Die Engel hatten mit zuckenden Geſichtern zugehört; 
nun ging durch den ganzen Himmel ein großes, ſeliges 
Weinen. 

Und Gott ſprach: „So habe ich den Beethoven noch 
nicht gekannt.“ 

Hans von Bülow ſtand ſchon vor ihm. „Nun werde 
ich ihn wohl holen dürfen?“ 

Und der Herr nickte ſchweigend. Aber als Bülow ſchon 
an der Tür war, rief er: „Halt!“ 

Alles hing am Munde des Schöpfers. 

Ein heiliges Lächeln lag auf den Zügen des All— 
mächtigen. 

„Bring auch die andern mit!“ 

„Bravo, bravo, bravo!“ ſchrie Bülow, in die Hände 
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klatſchend, und fort war er. Das war eine Miſſion für 
ihn. — — — — 

Die Hölle iſt alſo aufgehoben. Der Teufel hat eine 
Stelle im Orcheſter erhalten, und zwar, ſeiner Stimmung 
und Gemütsart entſprechend, bei der Pauke. Oft möchte 
er in die ſanfteſte Kantilene hineinhauen mit einem furcht⸗ 
baren Paukenknall — aber Hans lehrt ihn die Pauſen 
innehalten. 


Ber Pudding. 


Was ift ein Pudding? 

Das Lexikon fagt: „Eine Mehlſpeiſe aus Mehl, Eiern 
und Butter.“ 

Unſinn. Ein Pudding iſt ganz was andres. Ich will 
verſuchen, darzuſtellen, was ein Pudding iſt, wenigſtens 
eine annähernde Vorſtellung zu geben von dem, was ein 
Pudding iſt. 

Es hat damit folgende Bewandtnis: Eines Tages, 
ſo um zwölf Uhr, wenn ich in meinem Arbeitszimmer, 
tief in meinem Stuhle ſitzend, auf den Bergen meiner 
Träume wandle, wo die Freiheit iſt; wenn der „Zutritt 
Unbefugten ſtrengſtens unterſagt“ iſt — und Befugte gibt 
es in dieſem Bezirke nicht — dann wird mit ſtürmiſcher 
Gewalt die Tür aufgeſtoßen, daß ſie gegen die Wand 
ſchlägt, ein Purzelchen mit krallblauen Augen ſpringt mit 
beiden Füßchen zugleich herein, ruft mit der ſchönen Drei⸗ 
ſtigkeit des dritten Lebensjahres in meine Weltentrücktheit 
hinein: „Du — heute dibt es Puddich!“ und iſt wieder 
weg. Die Tür läßt ſie natürlich offen. 

Alſo heute gibt es Pudding. Das ſtößt allerdings 
die Dispoſitionen des Tages um. Ich wollte eigentlich 
heute den Grund zur modernen Tragödie legen oder auch 
einige ſehr neue und aufhellende Gedanken über das Ver⸗ 
hältnis der Erſcheinung zum Ding an ſich formulieren; 
aber da es Pudding gibt, muß ich in die Küche. Das 
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ift ein unumſtößlicher Brauch, deſſen Bruch fo abfurd er: 
ſcheinen würde wie etwa der Einfall, bei meinem eigenen 
Begräbnis fehlen zu wollen. Die Bereitung eines Puddings 
iſt nach dem Gefühle meiner Kinder eine Handlung, der 
auch das Familienoberhaupt durch Anweſenheit feine Ach: 
tung zu bezeigen hat. Ich geſtehe, daß ich dieſen Zoll 
der Pietät mit Freuden bringe. Einmal habe ich eine 
aufrichtige Achtung vor einem guten Pudding; ich hoffe 
noch Gelegenheit zu finden, mich wegen dieſes Geſchmackes 
zu rechtfertigen. Sodann habe ich aber eine noch viel, 
viel größere Achtung vor der Freude eines Menſchen, 
beſonders eines Kindes, und ganz beſonders von fünf 
Kindern. 

Am Tage des Puddings werden in der kleinen Küche 
nicht nur dieſe fünf Kinder, ſondern ſogar der Gatte ge- 
duldet. Die Mama, die ſonſt die Topfguckerei nicht liebt 
— was ihr jeder Künſtler nachempfinden kann — fie er: 
weitert, von der feierlichen Größe dieſes Tages gehoben, 
ihre unendliche Geduld auf das Dreifache der Unendlichkeit. 
Daß dieſer Aufwand nötig iſt, das wird jeder zugeben, 
der da weiß, daß Kinder nicht nur ſehen wollen, wie die 
für den Pudding beſtimmten Mandeln enthäutet werden, 
ſondern daß jedes der fünf genau ſehen will, wie jede der 
Mandeln enthäutet wird, daß ſie nicht nur ſehen wollen, 
wie Eiweiß zu Schneemus geſchlagen wird, ſondern daß 
fie jedes Stadium der Entwicklung mit ſämtlichen Über: 
gängen eingehend beobachten wollen — und ſich ſomit — 
diejenige der Mutter eingerechnet — gleichzeitig ſechs Naſen 
über der Kaſſerolle befinden. 

Es tut mir leid; aber ich muß hier ausholen zu einer 
„theoretiſchen Erörterung“. Ich ſehe nämlich auf den 
Geſichtern einiger Leſer ein ſublimes Staunen darüber, 
daß man einem Pudding ein ſolch angeſpanntes Intereſſe 
entgegenbringen kann. Dieſe Leſer gehören — mit Er⸗ 
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laubnis — (ich nenne ja keine Namen!) — zu jenen nicht 
ſeltenen Mündigkeitsphariſäern, die ihre eigene Kindheit 
vergeſſen haben. Ich erkläre es geradezu für eine der 
allerkonſtanteſten Naturerſcheinungen, daß Kinder zu ſolchen 
Dingen wie Schokolade, Marzipan, Pralinees, Puddings, 
Apfelſtrudeln, Schlagſahne und Limonaden eine unver⸗ 
gleichlich größere Zuneigung haben — ich ſage nicht: als 
zu ihren Schulaufgaben; wir wollen uns nicht mit Selbſt⸗ 
verſtändlichkeiten aufhalten — aber als zu ſolchen Genüſſen 
wie Paprikaſchnitzeln, Gulaſch, Rollmöpſen, Mixed Pickles, 
Grätzer Bier und Doppelkümmel. Und allerdings iſt nun 
die mit den Jahren der Reife anhebende Entwicklung von 
der Zuckerſtange zur Salzſtange, von der Mandelmilch zum 
Grog von Arrak eine ebenſo regelmäßige Erſcheinung. Aber 
ich vermag in ſolcher Entwicklung durchaus keinen Grund 
zu erkennen für einen Hochmut, der faſt an das Selbſt⸗ 
bewußtſein eines Menſchen mit modernem Geſchmack er⸗ 
innert, der alle diejenigen verachtet, die ſich nach fünf⸗ 
ſtündiger Wanderung auf einen Stuhl niederlaſſen, der 
kein Empireſtuhl iſt. Um ſo weniger ſoll man ſich auf 
ſeine Geſchmackswarzen⸗Gewöhnung etwas einbilden, als 
— wie wiederum eine unzweifelhafte Erfahrung lehrt — 
in ſpäteren Jahren gewöhnlich eine Rückentwicklung zur 
Zuckerſtangen⸗ und Marzipanweiſ', zu jener auch von Fritz 
Reuter betonten „Süßmäuligkeit“ der Greiſe eintritt und 
ſich alſo — entſprechend dem Parallelismus in der Ent⸗ 
wicklung der Einzelſeele und der Weltſeele — ſchon in 
den Grenzen eines Lebens jener Kreislauf der Erfchei: 
nungen vollzieht, der dem Kulturhiſtoriker das Material 
und den Anlaß zu einer „Geſchichte des Geſchmacks“ gibt. 
Wir leiden alle — ein ſo vortreffliches Holz das Maha⸗ 
goni iſt — unter der intoleranten, zelotiſchen Mahagonie 
gewiſſer Kunſtgewerbler; die Orthodoxie des Salzſtangen⸗ 
tums iſt aber kaum weniger abgeſchmackt. Die überlegenen, 
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univerſalen Perſönlichkeiten haben ſich auch immer darin 
bekundet, daß ſie den Manieren und Moden ihrer Zeit 
nicht mit Hochmut nachliefen und dieſe ununterbrochene 
Beſchäftigung als ununterbrochenen Fortſchritt auffaßten, 
ſondern das Echte, Starke und Schöne aus allen Perioden 
der Welt und ihres eigenen Lebens (die gegenwärtige ein⸗ 
geſchloſſen) erkannten, liebten und genoſſen. Und darin 
immerhin glaube ich Vorbild zu ſein, daß ich Grog und 
Cuba⸗Importen vertrage und ſchätze und mir gleichwohl 
eine ſchöne, kindliche Unbefangenheit bewahrt habe gegen⸗ 
über der Schlagſahne und dem Roſinenpudding. Seien 
wir wenigſtens hierin Renaiſſancemenſchen. 

Ad vocem Roſinenpudding! Die Bereitung dieſes 
Meiſterſtückes der Kochkunſt iſt auch darum für die aus⸗ 
führende Künſtlerin mit ſtarken Schwierigkeiten verknüpft, 
weil ſie fortgeſetzt unter dem fühlbaren Druck einer die 
umgebende Luft erfüllenden Spannung arbeiten muß. Die 
Anziehung zwiſchen den Roſinen und Mandeln einerſeits 
und den Mäulern andrerſeits wächſt von Sekunde zu 
Sekunde: poſitiver und negativer Pol nähern ſich einander 
immer bedenklicher, und jeden Augenblick kann an irgend 
einer Zungenſpitze eine Entladung ſtattfinden. Die Kleinen 
bekommen nämlich ihren Zoll von den Roſinen, den Man⸗ 
deln, dem Zitronat und allen ſonſtigen im rohen Zuſtande 
genießbaren Ingredienzien. Es iſt ſehr wohl möglich, daß 
ohne dieſen Umſtand das Intereſſe der Korona minder 
ſtark wäre. Auch wir Erwachſenen pflegen ja an ſolchen 
Handlungen ein erhöhtes Intereſſe zu nehmen, bei denen 
etwas für uns abfällt. Ich weiß, meine Herrſchaften, ich 
weiß. Sie iſt unpädagogiſch, dieſe Vorwegnäſcherei. Ich 
hoffe, Sie dadurch zu befriedigen, daß ich Ihnen darin 
ſofort recht gebe, Ihnen erkläre, daß Sie mir aus der 
Seele ſprechen und daß Ihr Standpunkt der meine ſei, 
voll und ganz. Aber ſie eine Stunde lang zuſchauen laſſen 
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und ihnen kein Bröckchen hinwerfen, das würde uns ge: 
nau ſo herzlos erſcheinen, wie wenn man vor den Raub⸗ 
tierkäfigen eines zoologiſchen Gartens ein offenes Schlacht⸗ 
haus errichtete und die ſchönſten Ochſen vor den Blicken der 
Tiere zerlegte, oder wie wenn man vor den Augen eines 
neutralen engliſchen Kabinetts ein Stück Land aufteilte. 
I)ch weiß, welche Gefühle die Bruft. eines Menſchen 
bewegen, der der Bereitung irgend eines leckeren Pud⸗ 
dings beiwohnt, von dem er zuweilen vorher, zuweilen 
nachher und zuweilen überhaupt nichts bekommt. Ich bin 
ein Kenner in ſolchen Zuſchauergefühlen. Ich weiß zum 
Beiſpiel mit abſoluter Beſtimmtheit, daß der Junge in 
dieſem Augenblick, als ſeine Mutter die 12 Eidotter, die 
5 Löffel Zucker, das Pfund Roſinen, die 30 Mandeln 
und den Zitronat in einem Aſch durcheinanderrührt, daß 
er denkt: „Das ſo auslöffeln dürfen! Dieſen Inbegriff, 
dieſes reinſte Weſen des Puddings ſo allein in ſich auf: 
nehmen können!“ (Natürlich hat er dieſe Worte nicht; 
aber er hat den Begriff.) So wie der Junge denke ich 
nun nicht; wenigſtens könnt' ich es nicht ohne Schaudern; 
aber ich verſtehe ihn; denn einſt, o Wunder, war auch ich 
ein Knabe. Daher verſtehe ich auch ſo gut, was das eine 
von den Mädeln meint, als es angeſichts des fertigen 
Teiges ſeine Mutter fragt, ob nun wohl eigentlich ſo 
dieſer Teig auch ſchon eßbar ſei. Sie gibt ſich dabei die 
anerkennenswerteſte Mühe, der Frage durchaus ihren rein 
wiſſenſchaftlichen, rein akademiſchen Charakter zu wahren, 
indem ſie ein ausſchließlich intellektuelles Geſicht macht; 
aber dank jenem eigentümlichen Blicke, mit dem wir um 
die Ecke und hinter ein intellektuelles Geſicht zu ſehen 
vermögen, erkennen wir auch ſogleich, daß auch dieſer 
theoretiſchen Frage, wie ſo vielen andern, ein praktiſcher 
Wunſch zu Grunde liegt, der Wunſch nämlich, das fred: 
lich zeitraubende Verfahren des Kochens unnötig zu machen. 
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„Aber Irene!“ ruft meine Frau. „Welche Idee! Den 
rohen Teig wollteſt du eſſen?“ 

„Ich?! — Nein, Mama, ich ganz gewiß nicht; ich 
meine nur, ob man ihn eſſen kann, wenn man es will; 
ich will es natürlich nicht!“ 

Aber es hilft alles nichts; er muß doch erſt auf den 
Ofen. Sobald er im Topf und der Deckel geſchloſſen iſt, 
fragt das Kleinſte: „Is er nu ferdig?“ 

Dieſe Frage wiederholt es während der nächſten halben 
Stunde etwa fünfundzwanzigmal, bis es die Geduld ver⸗ 
liert, zu weinen und endlich zu ſtrampeln anfängt („Ich 
will aber Puddich hab’n—n—n—n—n" u. ſ. w.), in 
eine Stube für ſich kommt, ſich ausweint, den Daumen 
in den Mund ſteckt, den Kanarienvogel gewahr wird, ſich 
in ein Geſpräch mit ihm vertieft und den Pudding ver⸗ 
gißt. Vorübergehend wenigſtens. 

Die andern müſſen an die Erledigung ihres Arbeits⸗ 
penſums gehen. Sie tun es mit einem letzten, langen 
Blick nach dem inhaltſchweren Topfe. 

Der Pudding, und zwar ſowohl der eigentliche, ſchwe— 
rere Pudding, als auch ſeine leichtere Abart, der Flammeri, 
iſt in rein geiſtiger Beziehung kein beſonders zuträgliches 
Gericht, ſolange er noch nicht gegeſſen iſt. Er zeigt bei 
lernenden Kindern die Neigung, ſich unter die Formeln 
der Geometrie, unter die Klaſſen des Linnéſchen Syſtems 
und ſogar unter die deutſchen Kaiſer zu miſchen, und ſo 
iſt es verſtändlich und daher verzeihlich, daß mein Junge 
einmal in der engliſchen Stunde das Gewieher der ganzen 
Schulklaſſe auf ſich gezogen hat durch die Konjugation 


I am putting 

you are putting 
he is putting 

wir essen Pudding 
mr. 
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Weiter ijt er nicht gekommen. Es war einer jener 
böfen Fälle, die man in der Pſychologie als „ich freu: 
zende Vorſtellungsreihen“ bezeichnet und die bei den Ler⸗ 
nenden mit Recht berüchtigt ſind. Daß andrerſeits der 
Pudding in spe über manches hinweghelfen kann, zum 
Beiſpiel über die Wechſelrechnung, über die Kongruenzſätze 
und ſelbſt über die Geſchichte der ſächſiſchen Kaiſer, indem 
er alle dieſe Dinge in eine gleichmäßig verſöhnende und 
verſchönende Stimmung hüllt, das iſt nicht zu leugnen; 
aber eben dies ſind Wirkungen, wie ſie die Lehrer im 
allgemeinen nicht wünſchen. Dagegen iſt die ethiſche Be⸗ 
deutung des Puddings über jeden Zweifel erhaben. Er 
wirkt vortrefflich, wenn man ihn als Lohn für anſtändiges 
Verhalten bekommt; er wirkt aber einfach unvergleichlich 
als Strafmittel, wenn man ihn nicht bekommt. 


„Du weißt doch, daß es heute —“ 


Das genügt vollkommen. Das wirkt ziviliſierend wie 
Ceres im „Eleuſiſchen Feſt“. Vorausgeſetzt natürlich, daß 
man im Ernſtfalle ſeine Drohung wahr macht. Andern⸗ 
falls iſt unter „Erziehung“ bekanntlich überhaupt eine 
anhaltende ſtürmiſche Heiterkeit zu verſtehen, die ſich die 
Kinder auf Koſten der Eltern geſtatten. Die öftere Be⸗ 
reitung eines Puddings iſt ſomit ſchon aus Gründen der 
moraliſchen Erziehung zweckmäßig und geboten. Er bän⸗ 
digt Tigernaturen und macht Menſchen aus Kindern. 

Freilich kann es einem auch geſchehen, daß der Spieß 
umgedreht wird. Wenn ich die Kleinſte — ſie heißt Lore, 
aber weil ſie ſehr rote Wangen, ſehr blaue Augen und 
ein ſehr revolutionäres Temperament hat, ſo nennen wir 
ſie die Trikolore — alſo wenn ich die Trikolore auf meiner 
Schulter reiten laſſe und nicht ununterbrochen Galopp 
laufen will, erklärt ſie einfach: „Denn triegſt du heut' 
mittag tein' Puddich!“ 
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Wenn ich dann aber das nächtliche Klagegeheul eines 
frierenden Steppenhundes anſtimme, nimmt ſie ihre Dro⸗ 
hung, im Innerſten ergriffen, ſchnell zurück. 

Die Stunde rinnt auch durch den rauhſten Tag, und 
auch der größte Pudding wird einmal gar, trotz aller 
Kinderreden, die auf den ſeltſamſten Umwegen immer 
wieder auf ihn zurückkamen und ihn wohl in ſeiner Werde⸗ 
ſtimmung hätten ſtören können. Die Enthüllungsfeier 
findet wieder unter ungeheurem Andrang des Publikums 
ſtatt. Einen Augenblick drückt bangende Erwartung auf 
die Gemüter. 

Wenn der Guß mißlang? 
Wenn die Form zerſprang? 


Aber nein: jubelnder Zuruf begrüßt ihn, der ſich „blank 
und eben aus der Hülle ſchält“ wie ein friſch von der 
Fabrik gekommenes Kriegerdenkmal! 

Dann folgen noch leidige zwanzig Minuten. Warum 
die Menſchen eigentlich Suppe, Fleiſch und. Gemüſe 
eſſen, wenn ſie Pudding haben können, das iſt unerfind⸗ 
lich. Und dieſe Erwachſenen ſcheinen nicht einmal zu 
heucheln; dergleichen Dinge ſcheinen ihnen wirklich zu 
ſchmecken. 

Unſre Kinder haben heute gar keinen Appetit, weder 
auf Suppe, noch Fleiſch, noch Gemüſe. 

„Kinder, euch allen ſcheint heute nicht wohl zu fein; 
ihr ſolltet lieber keinen Pudding eſſen.“ 

Der Politiker wird wiſſen, was ein Entrüſtungs⸗, 
Proteſt⸗ und Petitionsſturm iſt. Nur iſt die Erregung 
bei ideellen Fragen nie ſo elementar wie bei materiellen. 
Die Teller tanzen auf dem Tiſch. 

Endlich kommt der Moment von einſchneidender Be⸗ 
deutung. Wenn ſie Fiſche wären, würden ſie in dieſem 
Augenblick jene ſchnalzende Bewegung mit dem Schwanze 
machen, die bei dieſen Tieren einen Höhepunkt der Lebens⸗ 
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energie bedeutet. Jedes bekommt fein Penſum vorgelegt, 
und dann — tritt Schweigen ein. 

Schweigen, wie es ſonſt nur bei großen tragiſchen, 
bei den erhabenſten und erſchütterndſten Wirkungen eintritt. 

Auch mein Griffel — für ſolche Fälle ziemt ſich das 
Vocabulum solemne „Griffel“ — ſoll nicht verſuchen, die 
Gefühle der Kinder zu beſchreiben. Ich werde mein bißchen 
literariſchen Ruf nicht aufs Spiel ſetzen, indem ich Dinge 
zu ſchildern unternehme, die die größten Meiſter mit kluger 
Selbſtbeſchränkung umgehen. 

Erſt nach einer beträchtlichen Weile löſt ſich von einem 
Paar Lippen ein zärtlich gehauchtes: „Mutter, wie ſchön!“ 

Und erſt ganz allmählich greift eine objektive Betrach⸗ 
tung Platz, die ſchließlich zu einer vergleichenden Geometrie 
des Puddings führt, indem man feſtſtellt, wer noch das 
größere Stück übrig hat, wie viele Roſinen darin ſind, 
welche Figuren dieſe bilden u. ſ. w., bis ihnen endlich der 
Pudding nur noch „eine Mehlſpeiſe aus Mehl, Eiern 
und Butter iſt“ oder philoſophiſch geſprochen: ein „Ding 
an ſich“. 

Aber was iſt er ihnen inzwiſchen geweſen?! Was war 
er uns?! 

Ein Korrektiv unſrer ſchlechten Lehrpläne, ein Zucht⸗ 
mittel zum Guten, ein goldener Schlüſſel zum Kinder⸗ 
herzen, ein Tag voll drolliger Einfälle und Purzelbäume, 
ein Feſttagsglanz in fünf Kinderſeelen, zurückgeſtrahlt in 
die Herzen zweier Eltern, die ſich immer wieder heimlich 
ins Kinderparadies zurückſtehlen, ſich dort ganz klein machen 
und mittun, bis ein komiſch würdevoller Büttel, der ſich 
„Ernſt des Lebens“ nennt, ſie doch entdeckt und mit Ge⸗ 
ſchimpfe wieder hinausjagt. 

Ich habe noch nie zu einem Tage des Puddings „diem 
perdidi“ geſagt. Er befeſtigt immer wieder meine An⸗ 
ſchauungen über die Realität der Erſcheinung und die 
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Objektivität des Subjeftiven. Eine „Mehlſpeiſe aus Mehl, 
Eiern und Butter“ iſt nichts, gar nichts; aber ein Pudding, 
wie wir ihn verſtehen und wie meine Frau ihn macht — 
ja, das iſt was. 

Womit beileibe nicht geſagt ſein ſoll, daß Pudding 
meine Lieblingsſpeiſe wäre. Ich könnte zwanzig, dreißig 
Gerichte nennen, die ich lieber eſſe, zum Beiſpiel Reb⸗ 
hühner mit Savoyerkohl. Aber wenn ich mir einmal etwas 
beſonders Gutes vergönnen will, etwas abſonderlich Zartes 
und Apartes, etwas Ergötzendes, Erfriſchendes und Stär⸗ 
kendes, dann nehme ich meine Frau auf die Seite und 
ſage: „Du, mach mal wieder 'n Pudding!“ 
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Gin Buch, das feit einigen Wochen das Entzücken meiner 
ganzen Familie iſt, auf Waffen Vorleſung ſich alt und jung freut. 
ae Zeitung.) 


Es iſt wirklich ein entzückendes Buch. Gunstwart.) 


Wer das Bud) in bie Hand ‚genommen hat, legt es nicht | 


eher fort, bis er es zu Ende geleſen hat. (Hamburger Scho.) 


Durch das Ganze weht ein a unverſieglicher Humor, 

wie ihn nur die größten e aufzuweiſen haben. * 
Mester Lloyd.) . 

Ein echtes Boltsbud, in dem Sinne, daß für das Volk das 
Beſte gerade gut genug iſt. (Brestauer Morgenzeitung.) 


Ein Buch voll echter Poefie, durchtränkt von allen guten 
Geiſtern gemütlichen Humors, ein Buch voll farbigen Lebens 
und leuchtender Schönheit, ein Buch, das zu den beſten 
gehört, welche die deutſche Literatur beſitzt. 

(Neues Wliener Tagblatt.) 


Verlag von L. Staackmann in Leipzig. 
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